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Sammendrag 
Denne oppgaven er en lesning av Johan Harstads debutbok, korttekstsamlingen Herfra blir du 
bare eldre fra 2001. Samlingen består av 52 tekster som varierer i lengde fra fire linjer til fem 
sider. I oppgaven analyserer jeg 12 tekster, samt at jeg tar for meg alle bokens paratekstuelle 
elementer. Innledningen gir en kort presentasjon av samlingen, hele forfatterskapet og bokens 
resepsjon. Kapittel to tar for seg hvordan de paratekstuelle elementene fungerer som en 
terskel inn i bokens helhetlige tematikk. Videre ser jeg i kapittel tre nærmere på hvilken rolle 
erfaringen, eller den manglende evnen til å erfare, spiller for bokens karakterer. Walter 
Benjamin og Jean-Paul Satre benyttes for å belyse denne erfarings- og blikk 
(subjekts)problematikken. Tittelen ”hjernefotografier” viser til Harstads bruk av fotografiet i 
mange av bokens tekster, og til måten erindringen flettes inn i fotografiet på.  Kapittel fire tar 
for seg fotografiet og erindringens plass i samlingen. Dette gjøres ved å se tekstene i forhold 
til Roland Barthes‟ fotografiske estetikk. Oppgaven avsluttes med bokens korteste tekster, 
som fremstår som øyeblikksbilder. Jeg forsøker å vise hva erfaring, erindring og de 
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1. Innledning  
I denne oppgaven vil jeg se nærmere på Johan Harstads debutsamling Herfra blir du bare 
eldre fra 2001. Boken er ved første øyekast en kort og tilsynelatende lettlest samling 
korttekster. Men jo mer man fordyper seg i boken, og dens paratekstuelle elementer, jo mer 
viser det seg at tekstene er utfordrende, kompliserte og sammensatte. Boken er en samling av 
veldig mange, og til tider ganske ulike komponenter, som samtidig i stor grad ikke kan 
løsrives fra hverandre. Dette fordi tekstene ikke bare omhandler samme tematikk, men også 
fordi de ulike korttekstene ikke har titler som skiller de fra hverandre. Tekstene har kun 
typografisk utheving av den enkelte teksts begynnelse. Slik sett er boken mindre oppdelt enn 
en roman, til tross for at den består av 52 tekster, som strengt tatt kan leses uavhengig av 
hverandre. Boken kan leses som én tekst, og samtidig som en rekke enkelttekster med visse 
likhetstrekk. Disse korttekstene er små estetiske opplevelser, hver på sin måte. Boken har tre 
typer hovedtekster; de korte øyeblikksbildene, novellene og de korte tekstene. Dette gjør den 
til en hybrid, hvor tekstene strekker seg stilistisk fra det fragmentariske og komprimerte til det 
mer kompliserte og lange. Harstads stil og uttrykk er variert, men omhandler de samme 
temaene innkranset via en samling ordvalg, teknikker, og en måte og formidle på som er 
særegen.  
Selv beskriver Harstad boken som en katalog av uavhengige tekster som også kan 
leses i sammenheng. Felles for tekstene er at de omhandler mennesker som har mistet evnen 
til å kommunisere. Det handler om resignasjon og livet som går mennesket i mot, men at man 
fremdeles holder seg i live. Menneskets selvoppholdelsesdrift har vært viktig for forfatteren, 
og det essensielle er å se problemet fra en annen vinkel for slik å kunne løse en uholdbar 
situasjon.  
Fortellingene er realistiske om enn med en til tider meget pessimistisk 
verdensanskuelse. Tekstene oppleves som veldig personlige, om en ung manns vei inn i de 
voksnes rekker. De forteller ikke så mye en historie, men vitner om fraværet av én historie og 
nærværet av enkelthendelser og bruddstykker i en ung manns liv. I mange tilfeller er 
utgangspunktet forankret i en ung manns mange assosiasjoner og opplevelser i forbindelse 
med egen oppvekst. Man kan si at disse betroelsesfortellingene har én fortellerstemme. 
Grunnen til dette er at boken har en felles stemning fra begynnelse til slutt, og som leser kan 
man dermed få følelsen av at alle hendelsene skjer med ett og samme individ. At samme 
person skulle prøve å drukne sin lillesøster, finne en flaskepost med et bilde fra en 
flykatastrofe, lammes av hendelser fra krigsområder og bli tatt med buksene nede av sin mor 
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er ganske utrolig og ikke minst litt usannsynlig. I tillegg er denne unge mannen i én tekst 
ventende far, mens han i en annen ikke kan få barn; noe som dermed umuliggjør at karakteren 
er én og samme person. Det er mye som taler for at tekstene omhandler ett individ, men det er 
like mye som motstrider denne påstanden. Disse tvetydighetene medfører at tekstene til slutt 
blir stående i en uløst balanse; noe som også er poenget. Det som er sikkert, er at alle figurene 
ligner hverandre og er en ung mann som ikke er på bølgelengde med verden. 
De fleste av tekstene skildrer det å føle seg utelatt, å være en tilskuer og ikke deltaker i 
livet. Det å føle seg alene i en verden hvor alle andre har venner, kjærester og spennende 
opplevelser. Personen som tekstene omhandler er aldri nummer én. Som i teksten ”DEN 
FØRSTE VIRKELIGE FORELSKELSEN ER SLIK”, hvor hovedpersonen tenker: ”..jeg skal 
alltid være sånn, for deg skal jeg være dette, statist, sufflør, endeløs tilskuer til opphopede 
bilder på liv (Harstad 2001: 31). Her knyttes tema til de punktene analysen av tekstene som 
helhet vil ta tak i, nemlig fotografiet, blikket og de mentale bildene. Det at fortelleren aldri på 
mange måter er nummer én kan knyttes til det faktum at han ser gjennom andre. Dette gjør 
tekstene troverdige som oppvekstskildringer. 
Tekstene kretser rundt erfaring, blikk, fotografi, erindring, kommunikasjon og tapt tid. 
Det er som om, hvis man ser innholdet i forhold til tittelen, at forfatteren ser tilbake på alt som 
har hendt ham tidligere, og fra dette tidspunktet, når barne- og ungdomserindringen 
foreligger, blir han eldre. Det er som om alt det barnlige er borte, lagt igjen i denne boken.  
I Herfra blir du bare eldre er Harstad altså opptatt av erfaring og erindring. Erfaring er 
knyttet til sansing og persepsjon, og erindringen lagrer våre erfaringer. I denne boken er 
erfaringen særlig knyttet til blikket og erindringen likeledes til fotografiet. Harstads 
oppfatning om erfaring og erindring glir ofte over i hverandre, de representerer ikke motsatte 
statiske størrelser. Med fotografiet menes ikke kun det faktiske fremkalte fotografiet man 
fysisk kan holde i hånden og betrakte, men også mentale bilder den enkelte erindrer, noe 
forfatteren ett sted kaller ”hjernefotografier”.  
Oppgaven deles i hovedsak inn i tre deler. I kapittel to vil jeg se nærmere på bokens 
paratekst ved hjelp av Gérard Genettes Paratexts: thresholds of interpretations (1997). Der vil 
jeg ta for meg hvordan de paratekstuelle elementene fungerer som en forlengelse av bokens 
tematikk. I Herfra blir du bare eldre er det eksempler på ord som forekommer så hyppig at 
man ikke kan unngå å tillegge dem betydning. Referanser til blikk og fotografi er de mest 
utbredte av disse. I de neste to kapitlene vil jeg derfor se nærmere på erfaring og erindring 
med utgangspunkt i blikk og fotografi. Jeg vil undersøke hvilken rolle erfaring og erindring 
spiller i boken i forhold til forståelsen av bokens tekster. Dette vil jeg gjøre ved å ta for meg 
  3 
enkelte tekster som godt viser Harstads sentrering rundt disse termene. I forbindelse med 
analysene av tekstene som omhandler erfaring benytter jeg Walter Benjamins tanker om 
erfaring i Kunstverket i reproduksjonsalderen (1936). Erfaringen knyttes i mange av tekstene 
også opp mot en subjektsproblematikk. Jean-Paul Sartres Væren og intet (1937) brukes i 
forbindelse med de tekstene som handler om det å leve som et inautentisk subjekt, og i 
sammenheng med det å bli et objekt via den Andres blikk. I kapitlet om erindring er det både 
faktiske og metaforiske fotografier som knyttes til erindringen. Tekstene settes opp i mot 
termer i Roland Barthes‟ fotografiske estetikk i Det lyse rommet (1980). Grunnen til dette er 
at Harstads bruk og forståelse av fotografiet i Herfra blir du bare eldre minner om Roland 
Barthes‟ tilnærming til fotografiet i Det lyse rommet (1980), hvis fotografiske estetikk knyttes 
til den personlige erfaringen og opplevelsen av et fotografi gjennom en detalj som taler til 
subjektet. 
Til sist vil jeg se nærmere på de korteste tekstene i samlingen, som plasseres sammen 
med tekstene om fotografiet, da disse tekstene er så visuelle at de fremtrer som bilder for 
leserens øyne.  
 
Forfatterskapet og resepsjonen av Herfra blir du bare eldre 
Harstad har i tillegg til denne samlingen gitt ut tre bøker, hvorav den ene er novellesamlingen 
Ambulanse (2002), den andre, romanen Buzz Aldrin – hvor ble det av deg i alt mylderet 
(2005) og den tredje romanen Hässelby (2007). Med sine fire bokutgivelser har Harstad gått 
fra det absolutt minimalistiske og korte i debuten, til det ekstremt komplekse og lange i sine 
romaner. Hässelby kom i midten av oktober i fjor og handler om hva som skjedde med den 
svenske barnebokfiguren Albert Åberg da han ble voksen. Buzz Aldrin – hvor ble det av deg i 
alt mylderet er oversatt til ni språk, og interessen fra internasjonale forlag har også begynt å 
melde seg for Ambulanse. Forfatterskapet har så langt gitt Harstad to priser. I 2003 fikk han 
Bjørnsonstipendet for Ambulanse, og da Ingar Sletten Kolloen mottok Den norske leserprisen 
for 2004, utpekte han Harstad som sin ”lovende forfatter”, og Harstad mottok dermed sin del 
av prisen. I tillegg til sine bøker har Harstad skrevet to teaterstykker, menodramaet Grader av 
hvitt (2007) og Washingtin (2007) som begge var bestillingsverk. Førstnevnte fra Nils Henrik 
Asheim ved Stavanger Symfoniorkester og sistnevnte fra Trøndelag Teater.  
Alle Harstad sine utgivelser ligner hverandre tematisk sett. Der Herfra blir du bare 
eldre handler om mennesker som nesten har gitt opp å redde seg selv, og som trenger andre 
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for å komme seg ut av problemene, tar Ambulanse for seg de som aktivt forsøker å redde seg 
selv med sitt ”hold ut-motto”. Her var utgangspunktet at ”alt blir bra” til slutt, og boken var et 
forsøk på å finne en slags formel for å leve livet godt, ikke lykkelig, men godt, slik at 
problemer som dukker opp blir overkommelige. I Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt 
mylderet? forsøker Harstad å nyansere holdningen om at ”alt går bra”. Her skriver han også 
om de usynlige menneskene, de man nesten glemmer, og outsideren, som i sine tidligere 
utgivelser, men her går hovedpersonen aktivt inn for å være i denne rollen, i motsetning til 
karakterene i de tidligere bøkene som av ulike grunner, eksempelvis grunnet manglende 
evnen til å erfare, ufrivillig befinner seg i denne utkantposisjonen (Bøygen 2/2005). 
Verken Johan Harstads forfatterskap eller Herfra blir du bare eldre er mye 
kommentert. Det foreligger en del anmeldelser av alle bøkene, færrest av debutsamlingen, 
samt et knippe intervjuer med forfatteren. Anmelderne var jevnt over svært begeistret over 
Herfra blir du bare eldre da den kom ut i 2001. Samtlige av anmelderne fremhevet språket 
som en av samlingens styrker. Ellers tar anmeldelsene for seg spørsmålet om boken har én 
eller flere jeg-fortellere, og de nevner tekstenes gjennomgående tematikk.    
Så vidt meg bekjent er det ikke skrevet en masteroppgave, eller noen vitenskapelige 
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2. Paratekst  
Herfra blir du bare eldre er en collage av ulike elementer som til sammen skaper en helhet. 
Boken består ikke bare av de ulike tekstene, men er forsynt med illustrasjoner som igjen 
henger sammen med omslagsillustrasjonene, en epigraf, samt tekst etter bokens slutt. 
Forfatteren har selv illustrert bokens forside, samt tegnet de tre tegningene inne i boken. 
Bokens utenomtekstuelle elementer henger sammen med dens tematikk og er hensiktmessig å 
vurdere både i tillegg til og i forhold til tekstene, for bedre å forstå boken som helhet. De 
fungerer slik som en inngangsport til tematikken ved at de er det første som møter leseren og 
slik legger grunnlaget for hva som tematisk skal komme. Disse elementene er også med på å 
gjøre Herfra blir du bare eldre til så mye mer enn bare selve teksten, og de faller inn under 
begrepet paratekst.  
 
Paratekst er all tekst som direkte vedrører en litterær tekst, men som ikke, eller bare delvis, er en del av den 
aktuelle teksten. Parateksten henviser både til verkets interne betydningsrelasjoner og til sosiale relasjoner 
utenfor teksten. Paratekst er derfor et terskelfenomen som verken befinner seg innenfor eller utenfor teksten, 
men som aktiviserer ulike koder i leseprosessen (Lothe, Refsum & Solberg 1999: 189). 
 
I sin bok Paratext – Thresholds of interpretations (2001) viser den franske 
litteraturteoretikeren og strukturalisten Gérard Genette hvordan den spesielle pragmatiske 
statusen til en teksts paratekstuelle elementer har behov for en grundig justert analyse av deres 
nøyaktige betydning for å forstå deres aktualitet i forhold til et litterært verk.  
Genette deler parateksten inn i to undergrupper. Disse er peritekst og epitekst. 
Peritekst er tekstuelle elementer man som oftest finner trykket på eller i det originale aktuelle 
verket. Innen denne gruppen finner man informasjon som forfatternavn, titler, undertitler, 
mellomtitler, dedikasjoner, epigrafer, innledning eller forord, etterord, noter, epilog og 
forleggers kommentarer på innsiden av en boks smussomslag. Epitekst vil si all tekst som av 
ulike grunner antas å være direkte relevant for forståelsen av verket, men som ikke finnes 
samlet i den aktuelle boken. Dette vil si uttalelser om teksten før og etter at den er publisert. 
Epiteksten deles igjen i offentlig tekst, som for eksempel forlagenes reklame, brev, samtaler 
og/eller intervjuer med forfatteren, samt ulike artikler og privat tekst som personlige brev, 
bøker og dagboksnotater (Lothe, Refsum & Solberg 1999: 189-190).  
Paratekst er mer enn bare skriftlige og muntlige tillegg til en tekst. Visuelle uttrykk 
som tilknyttes det litterære verket omtales også som paratekst (Genette 2001: 7). Paratekst er 
altså all tekst og andre visuelle elementer som kommer i tillegg til den egentlige teksten, som 
kan være med på å tilføre den litterære teksten mening, og antyde i hvilken retning verket kan 
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tolkes. Alle anretninger og konvensjoner knyttet til boken, dens innside så vel som utside, er 
med på å forme deler av den komplekse formidlingen mellom bok, forfatter, forlegger og 
kanskje særlig leseren. Disse elementene fungerer i følge Richard Macksey som redskaper for 
å skape en ramme rundt teksten (Hawthorne 2000: 255).  
Parateksten kan fange leserens oppmerksomhet og gi ham et ønske om å lese en bok. 
Boken kan ha et estetisk tiltrekkende utseende, ha en interessant epigraf, eller den kan ha fått 
god omtale fra anerkjente personer i presse og kulturliv. Da disse elementene ikke vil ha den 
samme effekten på ulike individer, kan de også frembringe en motsatt effekt slik at leseren 
ikke får lyst til å lese den gitte boken. Informasjon og kunnskap om forfatteren kan farge 
oppfatningen av en bok. En leser som innehar slik informasjon, vil uunngåelig lese boken 
annerledes enn en som ikke har denne informasjonen. Dette er en forskjell som ifølge Genette 
umulig kan benektes. Det fungerer på samme måte med tekstens kontekst. Hver eneste 
kontekst fungerer i prinsippet som en paratekst. Kjenner leseren konteksten, vil den bety noe 
for fortolkningen (Genette 2001: 8).  
Jeg vil i Genettes ånd se på de ulike paratekstuelle elementene og på deres betydning 
for forståelsen av Herfra blir du bare eldre. Parateksten vil fungere som en terskel for å tre 
inn i bokens tematikk, da jeg mener parateksten er tillagt mye betydning ved å være en 
tematisk forlengelse av selve teksten, eller sagt på en annen måte, underbygge og synliggjøre 
tematikken for leseren. Dette gjelder særlig før lesningen starter, da paratekstuelle elementer 
hos Harstad nøye plukkes ut og plasseres for å kunne la leseren få mulighet til ”å lese” hva 
boken handler om før selve lesningen starter. Paratekstens aktualitet i Harstads forfatterskap 
underbygges gjennom intervjuer med forfatteren, som jeg har funnet i ettertid. De 
paratekstuelle elementene jeg vurderer i Herfra blir du bare eldre er både skriftlige og 
visuelle tillegg til teksten, som er trykket i og utenpå selve boken. Jeg vil ta for meg bokens 
visuelle aspekter, som forsiden, baksiden og dens tre tegninger. Videre vil jeg se på den 
skriftlige parateksten, som er epigrafen og tittelen, samt to sitater etter bokens slutt. Det 
faktum at disse elementene er med i boken, i førsteutgaven så vel som i den heftede 
versjonen, er en indirekte godkjennelse fra både forfatter og forlegger, som fjerner enhver tvil 
om tilfeldig plassering, og kan derfor anerkjennes som paratekst.  
 
More than a boundary or a sealed border, the paratext is, rather, a threshold, or – a word Borges used apropos of 
a preface – a „vestibule‟ that offers the world at large the possibility of either stepping inside or turning back. It 
is an „undefined zone‟ between the inside and the outside, a zone without any hard and fast boundary on either 
the inward side (turned toward the text) or the outward side (turned toward the world‟s discourse about the text), 
an edge, or, as Philippe Lejeune put it, „a fringe of the printed text which in reality controls one‟s whole reading 
of the text.‟ (Genette 2001: 1-2).  
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De glidende tematiske overgangene mellom de visuelle aspektene og de verbale uttrykkene i 
Herfra blir du bare eldre skaper et udefinert tematisk skille mellom bokens utside og innside. 
Inntrykkene illustrasjonene gir, som i utgangspunktet kunne vært et element i det verbale 
uttrykkets kjerne, kan kontrollere forståelsen av tekstene. Dersom en bok har slike 
paratekstuelle elementer, må de tas på alvor i forhold til analysen av en boks tema og helhet.   
 
Paratekst – en gjenganger 
Harstad benytter aktivt paratekstuelle tilleggselementer i alle sine utgivelser. Bøkenes 
grunntemaer introduseres gjennom deres fysiske innramming. Både Buzz Aldrin, hvor ble det 
av deg i alt mylderet (2005), Ambulanse (2002) og Herfra blir du bare eldre (2001) har 
epigrafer. De to sistnevnte har i tillegg ”ettertekst” som tematisk kan tilknyttes tekstens 
innhold. Ambulanse gjengir også etter bokens slutt, adressen til en nettside hvor leseren kan 
gå inn å ”snakke” med en nettpsykolog, nøyaktig slik en av karakterene i en av bokens 
noveller gjør. Denne bruken av en nettadresse viser, slik Genette understreker, at paratekst 
kontinuerlig er i forandring avhengig av hvilken tidsperiode og kultur den opererer innenfor 
(Genette 2001: 3). Adressen står først, og etterfølges til og med av et nedskrevet forslag til 
hvilket åpningsspørsmål leseren skal benytte: ”1. http://www-ai.ijs/eliza/eliza.html. 2. Hvorfor 
gi opp nå”? Her skaper periteksten en handlende leser som via det han eller hun foretar seg, 
og ikke bare via tankene, kan identifisere seg med en karakter i en av bokens noveller. Dette 
skaper bokstavelig talt en deltakende leser, dersom vedkommende gjør det han indirekte 
oppfordres til av forfatteren. Til tross for at denne nettsiden i virkeligheten er kjent for å være 
en ”tullegreie”, er det ikke sikkert dette er kjent for leseren, som kan følge forfatterens 
anmodning. Denne ”nettpsykologen”, eller mer korrekt programmet leseren henvender seg til 
på denne nettsiden, er programmert til å stille spørsmål ved å fange opp ord en selv benytter 
eller besvarer spørsmål med. Dette for å skape en illusjon om at man snakker med en 
psykiater. Harstad fører leserens samhandling med nettpsykologen dit han vil ved å starte 
denne sirkulære spørsmålsbevegelsen for leseren. 
Herfra blir du bare eldre har som sagt, i tillegg til sine tekstlige paratekstuelle 
elementer, tre illustrasjoner som deler inn boken. Dette er første, men ikke siste bok hvor 
Harstad benytter visuelle virkemidler for å illustrere, inndele eller supplere handlingen. I 
Harstads andre bok, Ambulanse, er bruken av bilder eller illustrasjoner for å dele inn tekst 
ikke-eksisterende, men hans tredje bok, Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?, åpner 
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med en epigraf som etterfølges av et landskapsfotografi fra Færøyene før første kapittel. 
Bokens tre andre kapitler innledes også med fotografier fra Færøyene, som er stedet hvor 
bokens handling finner sted. Men Herfra blir du bare eldre er den eneste av Harstads 
utgivelser som har med illustrasjoner. Boken refererer til fotografier, men viser aldri selv noen 
slik Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet? gjør.  
 Harstads nyeste bok, Hässelby, fra oktober i fjor følger i tradisjonen fra de tre forrige. 
I tillegg til at den har epigraf og ettertekst, benytter han også her visuelle elementer. 
Underveis i teksten illustreres handlingen med fotografier og illustrasjoner. Her benytter han 
bildene, som i Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?, samt illustrasjonen som fra før 
kun fantes i Herfra blir du bare eldre. Det som skiller denne boken mest fra de andre 
paratekstuelt sett, er at han her har dekket hele bokomslagets innside med sitater. I tillegg har 
han en forklaring til leseren bakerst i boka om hvor deler av sitatene har operert før, samt 
hvilke bøker, tv-programmer og sanger han har, med hans egne ord: ”gjort innbrudd i”. På 
samme sted takker han også en rekke mennesker; noe han ikke har hatt for vane å gjøre 
tidligere.  
Anmelder Bjarne Riiser Gundersen i Morgenbladet kaller romanen en referansetung 
roman. Her finner leseren en visjon hentet fra en Twin Peaks-episode og en epigraf fra 
Radioheads album Hain to the thief. Anmelderen skriver: ”I Hässelby flagrer poplåter, 
filmscener og boktitler som insekter på en sommerdag” (Morgenbladet 12.10.07). På dette 
svarer Harstad:  
 
Det er overhodet ikke ment som namedropping eller posering, sier Harstad, som har en tredelt begrunnelse for 
denne måten å bygge opp teksten på. – For det første har jeg som leser alltid vært glad i referanser som åpner 
opp verket og gjør det større. I tillegg er det et forsøk på dokumentasjon: Når jeg skriver om 1985, vil jeg vise 
frem de sangene – gode eller dårlige – som var en del av denne tiden. Jeg vil at man skal nynne dem i bakhodet 
mens man leser, forklarer han. – Til slutt – og dette er kanskje det viktigste – handler det om identitet. De siste 
generasjoner er flasket opp på massekultur og bruker dens finmaskede referansesystem for å fortelle hvem de er. 
Hva slags filmer ser han på? Hva slags plater hører han på. For meg er dette essensielle spørsmål når man skal 
skape et troverdig psykologisk portrett av en romanfigur (Morgenbladet 12.10.07).  
 
Videre sier Harstad i et magasinintervju: 
 
Boka starter med omslaget foran og slutter med omslaget bak. Jeg vil at omslaget skal speile boka så mye at det 
nesten skal være unødvendig å lese den. Boka er et produkt, og fordi jeg driver litteraturproduksjon er det mitt 
produkt. Tore Renberg sa en gang at bøker er presanger, og man vil at presanger skal være pent innpakket […] 
Når jeg leser bøker som ser helt grusomme ut, går det 20 sider før jeg har glemt hvor stygge de er. […] Det 
samme gjelder titler…[…] (Det Nye, Nr 2. 01/08). 
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Disse utsagnene understreker viktigheten av de små detaljene som er tilknyttet Herfra blir du 
bare eldre, og Harstads andre utgivelser. De er ikke her ved en tilfeldighet. Ethvert element er 
der fordi de fyller en funksjon, en estetisk funksjon eller at de tar opp i seg noe som 
forfatteren skal bearbeide senere. Bøkene skal ”leses” før man leser ordene. Man skal lese ”på 
avstand”, ved for eksempel å gå inn for å vurdere tittel, baksidetekst, omslag og eventuelle 
bilder før man går i gang med lesningen. Sangene Harstad benytter i sine epigrafer gir 
identitet til romanfigurene. Det plasserer dem innenfor den tiden de lever i, gir troverdighet og 
medfører forhåpentligvis, slik jeg forstår forfatteren, at leserne kan kjenne seg igjen. Slik 
fotografiene i Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet? er tatt på stedet bokens handling 
utspiller seg og titlene viser tilknytningen til en av bokens hovedpersoner, eksisterer det en 
forbindelse mellom illustrasjonene, de andre paratekstuelle elementene og bokens tekstlige 
innhold i Herfra blir du bare eldre. Dette er punkter som jeg kommer tilbake til i teksten som 
følger. Dermed kan man si at man som leser skal tenke at den unge gutten, som delvis er 
gjennomgangsfigur, i Herfra blir du bare eldre identifiserer seg med ”Once I could feel, once 
I could see, Now I am numb, I‟ve become unreal”. Det er disse linjene forfatteren ønsker at 
leseren skal ha i tankene under lesningen av tekstene. Etterteksten viser til tiden man lever i 
og konstruerer bakteppet for tekstene.  
 
Herfra blir du bare eldre - førsteutgaven og den heftete utgave  
Den heftede utgaven av Herfra blir du bare eldre som kom i 2005, fire år etter førsteutgaven, 
er en fotokopi, så det forekommer derfor ingen endringer i innholdet i forhold til 
førsteutgaven. På forsiden til den heftede utgaven har de fjernet ”prosa” under tittelen. I stedet 
har de satt inn en anmelderkommentar fra Dagbladet i øverste høyre hjørne; ”Ung debutant 
med en sjelden litterær sikkerhet”. På baksiden av førsteutgaven er det utsnitt fra tekster i 
boka samt en beskrivelse av bokens innhold:  
 
Et gammelt polaroidfoto. En viodeotape inneholdende drapet på John F. Kennedy. En hoste fra etasjen over. 
Gjennom korte, språklige virtuose tekster forteller Johan Harstad om mennesker som har mistet evnen til å 
kommunisere, som er i ferd med å forsvinne for seg selv og verden rundt dem, men som intenst håper å bli 
funnet, forevist ”et enestående hjernefotografi av øyeblikket hvor verden er god”. Herfra blir du bare eldre er en 
bok om resignasjon, og om utprøving av måter å være på. Om dem som vet at polarisen smelter, dem som aldri 
våger å si at de vil bli reddet, dem som vet at de en dag skal bli glemt (Herfra blir du bare eldres bakside). 
 
Gjennom baksiden blir leseren kjent med bokens tema; den gir assosiasjoner til smerte i 
tilværelsen og ønsket om å reddes, bli funnet, få hjelp til igjen å leve; noe som hentes opp i 
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bokens illustrasjoner. Særlig tydelig er tilknytningen illustrasjonene har til tekstene i det første 
sitatet på baksiden av førsteutgaven: ”HVA JEG VIL? Jeg vil finnes, jeg vil bli funnet, hentet 
innerst inne i dette rommet, nå som jeg er så liten at jeg nesten ikke synes, nå som jeg endelig 
har falt sammen til drivved, når jeg ligger rolig på gulvet, livredd, når jeg ikke lenger finnes”. 
At mannen fra illustrasjonene, både på utsiden og innsiden av boken, som ligger nede må 
reddes for fortsatt å finnes, vises tydelig gjennom sitatet. Dette har blitt fjernet på den heftede 
utgaven og i stedet har markedskreftene satt sine spor på den nye utgaven. Baksiden er nå 
prydet med seks utdrag av anmeldelser fra noen av landets største og mest anerkjente aviser, 
med Morgenbladet i spissen. Slik kort, rosende omtale på bokomslag kalles blurbing. 
Blurbingen er til og med visuell, ved at forlaget har trykket på en kommentar hvor en 
anmelder kaster terning, og gir terningkast fem. Ved å lese de to baksidene får man to 
forskjellige forståelser og forestillinger om bokens innhold. Bak på den heftede utgaven 
fokuseres det mer på det språklige, ikke det innholdsmessige. Ut i fra informasjonen på 
baksiden av den heftede utgaven er det umulig å vite hva boka handler om. Den eneste 
kommentaren som antyder innholdet er Stavanger Aftenblad som skriver: ”Han er en skribent 
med noe eget å fortelle, med en skarp sans for de små og store smertepunktene i tilværelsen 
og hva som skjer med oss når vi opplever og bearbeider dem”. Forlaget har med denne 
endringen fjernet muligheten for leseren selv å vurdere boken på bakgrunn av dens 
vaskeseddel. I stedet har de gitt leseren diverse meninger å basere sin vurdering på, som for å 
kvalitetssikre kjøpet av boken. Boken er ”innpakket” av godord og innholdet står ikke lenger 
på egne ben. Det er ikke lenger forfatterens ord som pryder baksiden, men en vurdering av 
forfatterens ord. Konsekvensene av dette kan bli at leseren mister interessen for boken, for 
selv om det er avsnitt fra anmeldelser fra anerkjente aviser, er det ikke sikkert dette i seg selv 
er nok. Et utdrag fra en av tekstene burde etter min mening vært med, slik at utdragene fra 
pressens anmeldelser kunne fungert som et positivt supplement i tilegg til Harstad sin egen 
tekst.   
 
Visuelle aspekter 
Omslaget og illustrasjonene 
Av utseende er Herfra blir du bare eldre knall oransje med bilde av en usymmetrisk stjerne 
med åtte stråler, delvis overlappende en mann man bare ser halve kroppen på. Den samme 
usymmetriske stjernen er tegnet utenpå mannen der hvor hjertet hans er. Fargen på boka, samt 
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antydningene til mannens hjerte, gir assosiasjoner til livredning. Den spesielt synlige 
oransjefargen ligner fargen på redningsvester eller livbøyer som begge har denne fargen slik 
at man skal synes for slik å kunne reddes. Når så Harstads neste bok Ambulanse prydes av en 
mann med akkurat en oransje redningsvest, syns det å være tematisk like mønstre i de to 
bøkene som trer frem via disse visuelle elementene. Da det er forfatteren selv som har 
illustrert smussomslagene på begge bøkene, er det naturlig å anta at tegningene representerer 
en forsmak på bokens innhold. Forfatteren har selv uttalt hvor avhengige vi mennesker er av 
hverandre når verden går oss i mot, og det er nettopp dette tegningene representerer. 
Illustrasjonene, både på utsiden og innsiden, viser at en mann blir forsøkt reddet. Boken viser 
fra innerst til ytterst, både med tekst og bilder at mennesket ikke klarer seg alene, at det 
trenger andre mennesker, samt at mennesker ønsker å redde hverandre.  
 
Jeg er lei av New York-tendensen; dette at alt skal være så fryktelig individuelt, at man alltid skal stå på egne 
bein og bry seg minst mulig om andre. Som menneske er du avhengig av at noen redder deg når det glipper. Og 




Forsiden og baksiden derimot er noe forskjellige (se vedlegg en og to). Illustrasjonene er 
identiske på begge forsideomslagene. Fargene er derimot endret. Begge forsidene er knall 
oransje, men førsteutgaven har en klarere, sterkere farge. Holdes de opp i mot hverandre, er 
pocketutgaven blass. På førsteutgaven er baksiden lys blå, lik skjorten til den liggende 
mannen på forsiden. Dette skaper en fin symmetri. Baksiden på pocketutgaven er lik sin 
forside, oransje. Dette får duplikatmannen med motsatte farger til forsidemannen, til å se 
annerledes ut. På forsiden er mannen gråaktig i ansiktet og hans skjorte er blå. Den gustne 
ansiktsfargen samt fargevalget på skjorten, kan antyde oksygenmangel. Dette underbygges av 
illustrasjonene videre i boken, som viser utførelse av hjertemassasje på denne mannen. På 
baksiden er mannen sort, noe som kan assosiere eller antyde død.  
Bildene henger tydelig sammen. Det er en serie på fem illustrasjoner, som kan 
betraktes hver for seg, eller ses i forhold til hverandre, akkurat slik som tekstene i samlingen. 
Dersom man kun betrakter bokens omslag, ser man en mann som går fra å være blå til sort. 
Man kan ut i fra dette anta at hans status endres fra levende til død. Betrakter man i tillegg 
innsideillustrasjonene, ser man et annet menneskes forsøk på å redde mannen. Sett fra utsiden 
viser illustrasjonene ett menneske alene. Dette kan knyttes til det forfatteren selv misliker, 
som er troen på at man som menneske skal være så individuell hele tiden. Bildeserien med 
dette utvalget har et dystert utfall. Bildeserien inne i boken, hvor menneske reddes, gir 
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derimot leseren håp. Man vet ikke om utfallet blir positivt eller negativt for den syke mannen, 
og leseren kan skape sin egen forestilling om hva som vil skje. Ses alle som én bildeserie går 
det ikke bra til slutt, men viktigheten av andre menneskers tilstedeværelse i ens liv kommer 
frem.  
Mellom første og andre illustrasjonen er det 24 tekster. Etter den andre illustrasjonen 
følger det kun tre tekster, deriblant de lengste tekstene i samlingen og de som kan 
karakteriseres som noveller. Etter tredje og siste illustrasjonen følger 25 tekster. Det oppstår 






Første illustrasjon er i sort hvitt, med en sort ramme rundt. Inne i rammen er det to 
mennesker. Den ene mannen ligger på bakken med lukkede øyne. Hjertet hans, eller stjernen, 
er tegnet på utsiden av kroppen, og det har streker rundt seg, som for å understreke hjertets 
status som problemområdet. Den andre mannen sitter på knærne og rister i han som ligger 
nede. Dette ser vi ved bevegelsesstrekene rundt den liggendes kropp. Han som står over 
slipper ut mye luft, muligens roper han til den liggende, og rundt hans hjerte/stjerne, som også 
er synlig, er det tegnet rundinger, som for å vise at selv om det ikke er han som har 
hjerteproblemer, er det vondt for han også. Han er fortvilet eller oppskjørtet. Under bildet, i en 
egen ramme, står ordet: Kosmogoni. Kosmogoni betyr læren om verdens skapelse og 
utvikling. I forhold til dette er det interessant at figurene ikke har hjerteformede hjerter, men 
stjerneformede. Kosmos er et ordnet univers, og dermed motsetningen til kaos. Slik sett 
oppstår det en motsigelse mellom tekst og bilde, ved at bildet viser en forstyrrelse i denne 
orden via sykdom og livløshet.   






Andre illustrasjon er lik den første plassert i en sort ramme med et ord under i en egen ramme. 
Illustrasjonen viser en mann som utfører hjertemassasje på en mann som ligger urørlig på 
bakken. Piler i bevegelsesretningen til mannen som utfører handlingen, samt omrisstegninger 
viser mannens bevegelse. Også i dette bilde er stjerner tegnet på utsiden av menneskene der 
hjertene deres ville vært, noe som gjør dem til blikkfang. De er i samme tilstand som i første 
illustrasjon. Ordet under dette bildet er placebo, som er latin og kommer av ordet placere, 
som betyr å behage. Et placebo betegner ofte en ”sukkerpille”, ”narrepille” eller en 
”skinnbehandling” som ikke har målbar medisinsk effekt, men som kun har til formål å 
studere effektens innflytelse. Placebo forbindes gjerne med begrepet placeboeffekt, som 
brukes om personlig eller kulturelt skapte forventninger som forårsaker eller medvirker til 
psykisk og fysisk forbedring av en tilstand. Ved første øyekast passer ikke dette ordet til 
bildet. Vedkommende som ligger på bakken er antakeligvis bevisstløs. Placeboeffekten kan 
vise at innbilningens kraft kan være like effektivt som medisin og gi en positiv virkning 
dersom man oppriktig tror på placeboet, men når denne personen ikke er bevisst, kan jeg ikke 
se at denne effekten vil forekomme. Bildet viser en motsigelse mellom redningsforsøket og at 
det kanskje bare er en narremedisin. Sykdom og smerte blir sett på som disharmoni i den 
kosmiske orden, som beskrevet ved forrige illustrasjon. Her syns illustrasjonen videre å spørre 
om det finnes noen hjelp eller redning som virker, og om alle forsøk på å skape et ordnet 
univers bare fungerer som placebo? Meningene i disse to første illustrasjonene blir mer 
tvetydige gjennom ordene kosmogoni og placebo. Dette er ikke tilfelle med den siste 
illustrasjonen. 





Tredje illustrasjon er lik sine to forrige i utforming. Innenfor rammen finner man igjen de to 
mennene hvor den ene forsøker å redde den andre. I denne illustrasjonen ser den handlende 
mannen etter livstegn ved å betrakte den liggendes brystkasse, og samtidig legge øret sitt ned 
til den liggende manns munn. Da forrige illustrasjon viste hjertemassasje, er det naturlig å 
anta at påfølgende illustrasjon vil avbilde munn-til-munn metoden; noe dette ser ut til å være 
en begynnelse på. Under bildet står ordet patologi, som betyr læren om sykdommene. Her 
synes bildeteksten å være passende i motsetning til de to foregående illustrasjonene. Den 
handlende mannen prøver å identifisere hvordan det står til med den syke ut i fra sin kunnskap 
om livredning. Dersom gjenopplivningen fungerer, er det ikke kaos i illustrasjonen, slik som i 
de to foregående, og slik oppstår det igjen harmoni i den kosmiske orden. For at en slik 
situasjon skal oppstå, i motsetning til kaos, trenger altså mennesket hjelp når det føler smerte. 
Den overordnede tematikken i illustrasjonene, som er det første som slår meg som 
leser, er hvor mye smerte som er innkapslet i disse illustrasjonene. Omslagsillustrasjonene 
fremstår som rene. Det er ikke andre forstyrrende elementer som tar fokus bort fra hva 
tegningene ønsker å vise leseren. Én sterk farge med én enkel illustrasjon. Utdraget fra en 
anmeldelse i Dagbladet, som er trykket oppe i høyre hjørne, ødelegger for denne renheten i 
den heftede utgaven. De tre enkelt utformede illustrasjoner i sort og hvitt, virker å ha samme 
ønskelige fokus, men de to første forstyrres noe ved deres tvetydige bildetekst. Linjene i alle 
illustrasjonene er gjennomgående enkle og rene, og viser dermed forenklede utgaver av den 
virkeligheten de representerer. Illustrasjonene inne i boken minner om opplæringsplakater til 
undervisningsbruk, og slike er gjerne forenklede, slik at det tydelig skal komme frem hva som 
er viktig. Illustrasjonene viser til at man må identifisere et problem; se den enkeltes smerte 
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(illustrasjon en). Så må man forsøke å hjelpe; få vedkommende ut av en livløs situasjon 
(illustrasjon to). Og til sist vurdere hvorvidt ens hjelp fungerte; om man identifiserte 
sykdommen korrekt (illustrasjon tre). Det virker som om de tre illustrasjonene følger 
hverandre raskt i tid, og kan slik være et usnitt av flere bilder i forbindelse med å lære 
livredning. Mennesket må være hverandres ”livreddere”. Illustrasjonene viser som nevnt over, 
at mennesket ikke klarer seg alene, man trenger hjelp og støtte i vanskelige situasjoner, selv 
om det i dagens samfunn ikke alltid er så lett å innrømme det overfor andre. Smerte er en 
subjektiv opplevelse, og svært mange av tekstene i Herfra blir du bare eldre kan på ulike 
måter knyttes til psykisk smerte hos fortellerne. I enkelte av tekstene utvides perspektivet fra 
fortellernes personlige smerteaspekt, til smertepunkter i kulturen. Dette gjelder også temaene 
sykdom og livløshet, som også kan tilknyttes illustrasjonene. Den livløsheten illustrasjonene 
viser, gjenfinnes i boken via karakterenes tiltaksløshet og resignasjon, eksempelvis i ”Og 
hunden skal luftes”. Sykdomsaspektet viser ikke bare til individet, men plukkes opp i tekstene 
som indirekte omhandler krig, og viser da til det syke i samfunnet. 
 
Skriftlige paratekster 
Hvorvidt forsiden og baksiden gav meg assosiasjoner til livredning før jeg så illustrasjonene 
inne i boken er vanskelig å si. Jeg klarer ikke å skille ut førsteinntrykket av bokens utseende 
og hva jeg assosierte med den fra da jeg leste den for første gang. Det samme gjelder de andre 
elementene som inngår i samlingens paratekst. Det som er sikkert, er at den nå påvirker og 
flettes inn i min oppfatning av tematikken i tekstene, og er med på å skape den helheten som 
boken representerer.  
 Epigrafen er det første som møter leseren etter tittelen på boka og 
omslagsillustrasjonen. Tittelen på samlingen antyder en erfaring som medfører en endring, et 
tidsaspekt, før og etter, som hentes opp og videreføres i epigrafen. Dette er ett av motivene 
som kjennetegner bokens tekster. Det er altså et avgjørende punkt i en situasjon eller rett og 
slett i livet, som endrer alt for den teksten omhandler. Teksten hvor samlingens tittel dukker 
opp, heter også passende: ”DET FINNES INGEN RETUR”. Mange av tekstene har dette ”før 
og etter-motivet”, som jeg skal komme tilbake til. Epigrafen uttrykker og viderefører 
smerteaspektet fra illustrasjonene, samt dette avgjørende endringsøyeblikket tittelen spiller på. 
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Once I could see.  
Once I could feel.  
Now I am numb.  
I've become unreal. 
 
What now my love 
(G.Becaud, C. Sigman, P. Leroyer) 
 
 
Epigrafen er et utdrag fra en sang som opprinnelig ble skrevet på fransk, og som her er tatt 
med i engelsk oversettelse. Refrenget, som er Harstads epigraf, sier mye om smerte og 
påfølgende livløshet. Hele teksten handler om en kjæreste som blir forlatt; noe som fører til at 
hennes verden blir snudd på hodet, og hun orker ikke å leve uten vedkommende. Hun føler 
seg uvirkelig, fratatt evnen til å føle og se, og tror ingen ville sørge dersom hun forsvant fra 
denne verden. Hele blikket på verden, hvordan hun erfarer sine omgivelser, har endret seg 
med hendelsen, og vedkommende har fått en ny verdensanskuelse. Epigrafen etterfølges av 
illustrasjonen hvor en mann har hjerteproblemer; noe som både kan være et bilde på 
hjertesorg, og da naturligvis smerte, samt stadiet før man faktisk virkelig blir uvirkelig, 
dersom mannen på bildet ikke overlever. Epigrafen sammenfaller slik sett med betydningen 
av omslagsillustrasjonene. Mennesket trenger andre når det føler smerte. Overgangen fra en 
som har hjertesorg til en som har hjerteproblemer er interessant, og begge illustrasjonene kan 
være en del av prosjektet om å få frem det faktum at man ikke trenger, eller kan, være så 
individuell hele tiden, men at man behøver andre menneskers kjærlighet, innsikt og omsorg 
for å overleve.    
Smerteaspektet og kanskje enda mer den potensielle livløsheten vi ser i alle 
illustrasjonene både utenpå og inne i Herfra blir du bare eldre videreføres i epigrafen. Her 
henger livløsheten sammen med det å være følelsesløs. Det å være nummen, slik at man 
verken føler eller ser verden, som igjen henger sammen med smerten. Smerten kommer først 
og bringer med seg den likegyldige følelsesløse tilstanden.   
Epigrafen formidler mye på sine fire korte linjer. De to første utsagnene utstråler 
positivitet, selv om ordet ”once” antyder en endring i denne tilstanden. Ordene ”once I could” 
skaper i tillegg en fin rytme i de to første linjene, da disse ordene gjør linjene nesten identiske. 
De to siste linjene er mer dystre og viser ikke den samme stabile rytmen som de to første 
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linjene. Dette fører til at de to påfølgende linjene fremtrer som et brudd, og bygger opp under 
at en positiv tilstand erstattes av en følelseløs tilstand. Både ordene og deres betydning tilsier 
at en endring har inntruffet. I tillegg konstaterer de korte setningene, da særlig fordi de har 
hvert sitt punktum, at det er ingen vei tilbake, slik var det og slik er det nå, punktum.  
Epigrafen er ett av de skriftlige elementene som tematisk sett knyttes til tekstene og 




We don’t see any light at the end of the tunnel. There is a tunnel after the tunnel.  
Tariq Aziz, ambassadør for Irak 
 
 
Tariq Aziz var utenriksminister i Irak fra 1983-1991, visestatsminister fra 1979-2003, og en 
av Saddam Hussiens nærmeste rådgivere i flere tiår. Etter Gulf-krigens slutt i 1991 kom 
sanksjonene fra FN mot Irak og det var borgerkrig i landet. Sanksjonene gjorde Irak til et 
fengsel. Sitatet er hentet fra en pressekonferanse Aziz holdt i november 1998 i forbindelse 
med ønsket om å få opphevet sanksjonene mot landet, da han mente Irak hadde overholdt sine 
forpliktelser i forhold til FN‟s sikkerhetsråd resolusjon 687 fra 1991. Aziz anklaget USA for å 
blokkere opphevelsen av disse sanksjonene. Denne beskrivelsen av fremtiden som en 
evigvarende mørk tunnel, uten håp i sikte, tilfører en større dimensjon til samlingen. Dette 
fordi det er sagt av en mann som representerer et land i krig, hvor situasjonene er noe mørkere 
enn de det individuelle mennesket i fredelige Norge kan tenke seg. Fra å være en samling 
tekster om det individuelle mennesket, viser dermed sitatet en verdenspolitisk dimensjon, som 
kan knyttes til bokens tekster som omhandler krig. Krig, og da særlig krigen i Bosnia og 
Kosovo, samt Vietnam-krigen, som alle har vært gjengangertema i Harstad sine bøker. Han 
har vært opptatt av at man ikke skal glemme og i et intervju med Bøygen sier han:  
 
Jeg syns det som skjedde i Bosnia både er et interessant tema, og noe som er nødvendig å hamre inn om igjen og 
om igjen. Det er i praksis en glemt krig […] Når det gjelder om vi har forutsetninger for å skrive om disse 
krigene, så tror jeg egentlig vi har det. Jeg tror man kommer langt med empatien. Det er fortellingen man er ute 
etter, ikke etter å fordele skyld (Bøygen 2/2005).  
 
I forhold til de mange tekstene i boka som i større eller mindre grad refererer til krig er det 
passende at et sitat som dette er tatt med. Harstad er opptatt av at krig for hans generasjon 
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alltid har blitt filtrert gjennom media eller gjennom kultur, og han mener det nordiske 
forholdet til krig er distansert (Bøygen 2/2005). Denne distansen gjenfinner leseren hos 
karakterene i tekstene hvor krig er et fremtredende tema. Deres forbindelse til krig er aldri 
basert på egne erfaringer. De baserer sin viten om krig på det de har sett på film eller i 
nyhetsreportasjer og aviser. Dette sitatet viser til den utrygge og grusomme virkeligheten som 
man ikke er en del av, men som når en gjennom media og dermed allikevel utgjør en stor del 
av hverdagen. Det tar for seg menneskelig resignasjon på et større plan enn hos karakterene i 
boken. Inntrykket etter endt lesning er at tekstene fokuserer på menneskets evne og mulighet 
til å snu noe negativt til noe positivt ved hjelp av andre, og faktisk ”se lyset i tunnelen”, i 
motsetning til Aziz. Når så dette sitatet derimot ikke blir siste ord, korrigeres dette nedslående 
resignerte fremtidssynet med et positivt et i siste sitat, som knyttes til at mennesker kan redde 
mennesker, bare man lar de få muligheten.  
Det siste sitatet i boken er en sangtittel. Stilistiske likheter mellom første 
korttekstsamling og første roman finner man ved deres stadige referanser til sangtekster. Flere 
av innledningssetningene til Herfra blir du bare eldre er tatt fra sanger, eksempelvis; ”Love 
me two times baby” (23), ”It don‟t mean a thing if it ain‟t got that swing (36), samt at 
sangtekster snakkes om eller synges av personer i tekstene, eksempelvis synger en jente i 
dusjen i teksten ”DERFOR ELSKER JEG DEG”; ”we all had delusions in our heads”, som er 
hentet fra en sang av Alanis Morisette (42). I Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet 
har alle de fire kapitlene titler som er sanger av det svenske bandet ”The Cardigans”. Dette 
henger nøye sammen med jenta Ennen (NN), som er sykelig opptatt av dette bandets musikk 
gjennom hele romanen. Harstad sier selv at han mener forfatteren har mye å hente 
inspirasjonsmessig fra film og musikk: ”For min egen skriving er både film og musikk viktig 
[…] Jeg håper vi får en tilstand der det er like akseptert å hente inspirasjon fra film og dårlige 
TV-programmer som fra høyverdig litteratur” (Bøygen 2/2005). I det siste paratekstuelle 
elementet i Herfra blir du bare eldres dukker altså sangtekst igjen opp. Denne gangen er det 
en sang av The Beatles, og tittelen lyder:  
 
 
Everybody's Got Something to Hide Except Me and My Monkey. 
 
 
Denne Beatles-sangen er skrevet av John Lennon og Paul McCartney og er fra albumet The 
Beatles [White Album] fra 1968. Ryktene sier at tittelen har sin opprinnelse i møtet The 
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Beatles hadde med Maharishi Mahesh Yogi. Han var en indisk guru som introduserte 
transcendental meditasjon for The Beatles i 1967. Etter dette tjente han gode penger på dem 
ved å hevde at han var deres spirituelle lærer, selv etter at medlemmene av The Beatles 
avviste påstandene. Flere av The Beatles sine sanger har referanser til Maharishi. Denne sies å 
være basert på hans lære, og flere uttrykk er fra hans leksjoner i tiden de tilbrakte med ham i 
India. Han pleide for eksempel å si: “Come on, come on, you know, come on, it‟s such a joy. 
Everybody got something to hide”. The Beatles bare tilførte den siste delen på tittelen: 
”Except me and my monkey”. Det hevdes også at ”My Monkey” viser til Yoko Ono fordi 
mange på den tiden sangen ble skrevet kalte henne ”the monkey on John‟s back”. John 
Lennon har sagt at sangen handler om Yoko Ono og ham selv, og hvor skeptiske og paranoide 
alle rundt dem var fordi de ønsket å tilbringe hvert ledige sekund sammen, og om hvor klart 
man ser ting når man er forelsket. Generelt sett ønsker mange å fremstå som sterke, og skjuler 
ofte hvordan de egentlig har det og føler seg. John Lennon og Yoko Ono skjulte ingenting, og 
slik skilte de seg ut fra normen. De er slik sett motsetningen til det individuelle som Harstad 
ønsker seg bort fra. De anerkjenner at de trenger hverandre. De klarer og føler seg bedre 
sammen enn hver for seg.  
Maharishi er en benevnelse på hindi som betyr ”great seer” 
(http://www.nytimes.com/2008/02/06/world/asia/06maharishi1.html?_r=1&oref=slogin). 
Referansen til en ”great seer” passer veldig godt inn i forhold til resten av de paratekstuelle 
elementene i Herfra blir du bare eldre. I epigrafen fokuseres det på den som ikke ser. Her er 
klarsynet det sentrale. Slik sett eksisterer det en motsetning fra epigrafen til dette sitatet. Man 
kan kanskje si at epigrafen representerer det resignerte mennesket ved begynnelsen av 
lesningen, og at dette sitatet kan knyttes til menneskets selvoppholdelsesdrift og forfatterens 
intensjon om å vise at alt ender godt. Det kan også peke ut fra boken og vise til hvordan 




De paratekstuelle elementene er en måte å tre inn i tekstene på, og gir leseren en følelse av 
tematikk og helhet, da de alle kan knyttes til hverandre. Illustrasjonene på innsiden og utsiden 
henger sammen, både med hverandre og i forhold til tekstene. De viser smerte, livløshet og 
ønsket om å redde, eller bli reddet. Dette er noe forfatteren viser leseren visuelt og ikke 
beskriver. Dermed mener jeg det antyder et fokus på nettopp det å se, vårt blikk på verden. 
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All den skriftlige parateksten i boken kan knyttes sammen via visuelle erfaringer; gjennom en 
måte man frivillig eller ufrivillig velger å se verden på. Dette hentes opp i epigrafen, hvor et 
tap fører til at et menneske mister evnen til å se, og blir følelsesløs og uvirkelig. De to 
ettertekstsitatene, som innholdsmessig peker i forskjellige retninger, ved at det ene forespeiler 
en fremtid hvor alt ser svart ut, og det andre proklamerer at kjærlighet og fellesskap er mulig, 
er symptomatisk for samlingen. De balanserer, slik bokens tekster også gjør det, mellom det 
mulige og det håpløse. Det kan virke som om Harstad søker denne tvetydigheten, det uløste 
paradokset. Skal man fortsette å håpe, eller skal man resignere? Boken løser ikke dette 
spørsmålet, da Harstad lar mange av tekstene stå i en slags dobbelthet.   
 Alle bokens paratekstuelle elementer, fra klarsynet til det pessimistisk realistiske 
synet og til en form for blindhet ved ikke lenger å kunne se, kan knyttes sammen via blikket. 
Klarsynet og det å se er igjen nesten utelukkende knyttet til en form for erkjennelse. Det å 
ikke se, tilknyttes en mangel på denne samme erkjennelsen, hvor øye, blikk og lys-mørke 
brukes som metaforer eller symboler i tekstene. Det er som om bokens tema fysisk innrammes 
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3. Blikket 
I essayet ”Fortelleren” fra Kunstverket i reproduksjonsalderen (Benjamin 1991) skriver 
Walter Benjamin om fortellerkunstens død grunnet menneskets manglende evne til å utveksle 
sine erfaringer: ”Sjeldnere og sjeldnere møter man folk som virkelig er i stand til å fortelle. 
[…] Det er som en umistelig evne, det sikreste av alt, tas fra oss: evnen til å utveksle 
erfaringer. Én årsak til dette fenomen synes klar: erfaringen er falt i kurs” (Benjamin 1991: 
179). Denne erfaringens krise blir synlig etter første verdenskrigs slutt: ”Under [den første] 
verdenskrigen begynte en prosess som siden ikke har stanset, å bli åpenbar. Så man kanskje 
ikke at menneskene kom tause fra felten da krigen var slutt? Ikke rikere, men fattigere på 
meddelbar erfaring” (Benjamin 1991: 180).  Den første verdenskrig og moderniteten har tatt 
ordene fra mennesket og hindrer det fra erfaringen.  
I førmoderne tid var erfaringen knyttet til den muntlige fortellingen og overleveringen. 
Når den forsvinner, blir erfaringen også truet. Fortelleren formidler det fjerne gjennom å ha 
grundig kjennskap til fortiden eller fremmede steder, og hans erfaring avleires i fortellingen 
ved å si noe om eget møte med den gitte historien, eller presentere den som selvopplevd 
(Reinton 2001: 50). Personlige og andres erfaringer ble slik gjennom den muntlige 
fortellingen formidlet og gjort til erfaring for fortellerens tilhørere. Forbindelsen til fortiden 
og det fjerne ble opprettholdt ved fortellerens tilføyelser til fortellingen. Dette forsvinner i det 
moderne når informasjonen overtar fortellingens rolle som meddelelsesform:  
 
Ofte er ikke informasjonen mer eksakt enn underretninger har vært i tidligere århundrer. Men mens disse gjerne 
lånte litt fra det mirakuløse, er det for informasjonen nødvendig å lyde plausibel. Den viser seg dermed 
uforenelig med fortellingens ånd. Når fortellerkunsten har blitt en sjeldenhet, har informasjonens utbredelse en 
avgjørende betydning her (Benjamin 1991: 184).  
 
Benjamin beskriver slik hvordan ”borgerskapets herredømme, som pressen er et av de 
viktigste instrumentene for under høykapitalismen, får en form for meddelelse” som truer 
fortellingen (Benjamin 1991: 183), fordi den har til hensikt å avskjære begivenhetene fra 
erfaringen og overlevere begivenhetene så rene som mulig:  
 
Hvis pressen hadde hatt til hensikt å gjøre den informasjonen som den bringer til en del av leserens egen 
erfaring, ville den ikke ha lykkes. Men pressens hensikt er det motsatte, og den lykkes. Den består i å isolere 
begivenhetene fra det området der de kunne ramme lesernes erfaring (Benjamin 2003: 319).  
 
Informasjonen er gjennomsyret av tilsynelatende objektive fortolkninger og formidles i et 
språk som kritikeren og skribenten Karl Kraus hevdet ”virket lammende på leserens 
forestillingsevne” (Reinton 2001: 50). Som Ragnhild Reinton skriver i Litteratur og erfaring 
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(2001): ”Informasjonen innebærer at det språk samfunnets medlemmer forsøker å forstå og 
fortolke verden og seg selv i, abstraheres fra deres livsverden. Forholdet til fortiden endres, 
tradisjonssammenhengen brytes opp og erfaring i streng forstand forsvinner”. Benjamin 
skriver om erfaring i førmoderne tid og setter det opp mot en mer moderne form for erfaring. I 
”Om noen motiver hos Baudelaire” skiller han mellom erfaring og opplevelse, der erfaring i 
streng forstand er knyttet til fellesskapet, muntlig overlevering og erindring, mens opplevelse 
er hendelser vi opplever, men som ikke integreres i våre liv og vår erindring på en harmonisk 
måte.  
Forskjellige former for erfaring, eller mangel på erfaring, der personene er ute av stand 
til å erfare verden eller andre mennesker, er et gjennomgangstema i Herfra blir du bare eldres 
mange tekster. Dette kommer til uttrykk på forskjellige måter. Felles for mange av personene, 
er at de ikke klarer å kommunisere til mennesker rundt seg hvordan de opplever dagene, fordi 
de ikke klarer å erfare den verdenen de eksisterer i. Muligheten for å oppleve og formidle 
egne erfaringer, utviskes av mediesamfunnets konstante bombardering av inntrykk. 
Fortellerne som ikke klarer å erfare egne liv, opplever i stedet det som meddeles dem av 
andres erfaringer gjennom mediene. Dette kan ses i forhold til Benjamins tanker om 
menneskets tap av muligheten for å erfare ved at fortelleren og fortellingen med ham dør og 
ved at informasjonen overtar som formidler av hendelser. Informasjonens rene uttrykk 
utrydder erfaringens muligheter; noe som er tilfelle med karakteren i ”Du vet ingenting om 
deg selv”. Hans erfaringer kommer, grunnet frykt for eget liv, bare gjennom innlevelse i 
hendelser fra tv-skjermen, og man kan spørre seg om han dermed overhodet erfarer.  
I tillegg knyttes erfaringen, eller den manglende evnen til å erfare, i tekstene på ulike 
måter til barndom. Walter Benjamin har tatt for seg hvordan barn har en åpenhet mot, og 
inngår i en relasjon til verden, slik at de ikke betrakter den slik voksne gjør. Enkelte av 
karakterene har et savn etter å leve slik de gjorde som barn, og ønsker seg tilbake til 
barndommen da erfaringen var annerledes, da de kan erindre at de faktisk erfarte. Barndom er 
en metafor for å gjøre noe for første gang, med et førstegangsblikk som ofte er tapt hos 
voksne. Tekstene som tar for seg savnet etter barndommen, formidles gjennom barnet som 
ikke lenger er barn, altså gjennom den voksnes blikk. Tittelen på hele samlingen spiller også 
på øyeblikket da man ikke lenger er barn, øyeblikket da man mister barnets evne til å se. 
Fortellerne i Herfra blir du bare eldre fremtrer som ”lullet inn i sine egne verdener” 
og er i en viss forstand ikke i stand til å erfare, se klart eller bli klokere. De erfaringene 
karakterene i tekstene har, kan i mange tilfeller kobles til en blikk-problematikk og derav 
igjen til et ikke-liv. Ofte erfares det gjennom andres blikk, eksempelvis ved å adoptere deres 
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blikk, eller ved å oppslukes og la sitt blikk bli så integrert med det som betraktes på tv, at 
skillet mellom eget blikk og hva fjernsynet viser, oppløses. Erfaring gjennom blikket blir slik 
en interessant inngangsport til tekstene da det på ulike måter legger grunnlaget for tekstens 
eksistens. Herfra blir du bare eldre spiller også på hentydninger til erfaringer gjennom blikket 
i alle sine skriftlige paratekstuelle elementer. Tekstene kretser rundt blikket, og blikket 
påvirker innholdet og utfallet av tekstene. Det eksisterer en direkte sammenheng mellom noe 
sett og en holdning, handling eller oppfattelsen av ”noe”, slik at erfaring gjennom blikket 
fungerer som et gjennomgående mønster i tekstene. Da samlingen har mange til dels ulike 
tekster, vil jeg ta for meg de som jeg mener er spesielt interessante og representative i forhold 
til det å erfare gjennom blikket.  
 
”Og hunden skal luftes” 
Hovedteksten og utgangspunktet for å se nærmere på erfaring og blikkets betydning i 
samlingen er ”Og hunden skal luftes”. Dette er en av de få tekstene i samlingen som kan 
karakteriseres som en novelle. Denne teksten har jeg valgt å analysere, ikke bare med fokus 
på erfaring og blikk, men i tillegg foreta en generell analyse, da den formidler samlingens 
grunnleggende tematikk, om resignasjon og menneskets manglende evne til å kommunisere, 
på en interessant måte. Fokuset vil ligge på hvilken betydning blikket får for hendelsene og 
kommunikasjonen i novellen. Jeg-fortelleren i denne teksten er innestengt i sin egen verden 
og i sin egen måte å betrakte den på. Han klarer ikke å erfare og se verden slik andre erfarer 
og ser den. Dette blir avgjørende for novellens utfall, og dette knytter hovedpersonen i teksten 
til bokens epigraf som omhandler manglende evne til å erfare gjennom å føle og se, noe som 
gir en følelse av uvirkelighet og utilstrekkelighet. 
”Og hunden skal luftes” handler om et ungt par som ikke kan få barn. Problemet ligger 
hos mannen. Som et substitutt for barnet han ikke kan gi kjæresten, gir han henne en valp i 
julegave, slik at hun ikke skal forlate ham. For mannen står og faller forholdets fremtid på 
denne hunden. Med den skal han vise kjæresten hvilken bra far han hadde kunnet blitt. Den 
skal bli den babyen de aldri fikk. Hunden lever ikke opp til forventningene. Den har blitt 
vanskjøttet, og det har resultert i at den er en krøpling med svakt syn og dårlig hørsel. Det 
ironiske er at hunden er viril, og kan bli far til mange friske valper. Mannen ser for mye av 
seg selv i hunden og tar den en dag med til skogs for å drepe den. Han kler seg, tar med en 
hammer og drar med seg hunden. Om han dreper den eller ei, får ikke leseren vite. Novellens 
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siste linjer er overstrøket, og den ender med ”…løfter hammeren og så vet vi ikke hva som 
skjer videre, hmmmm spennende” (Harstad 2001: 54).  
Handlingsforløpet i novellen er kronologisk og åpner in medias res. Handlingen 
utspiller seg i løpet av et par timer på en tilsynelatende vanlig dag, på navnløse steder som i 
hovedpersonens leilighet, og på tur med hunden i skogen like i nærheten. Det er usikkert om 
denne dagen er en ordinær dag, og om valget om å drepe hunden kun er et innfall, eller om 
den er spesielt utvalgt i dette henseende. Om dagen derfor kan tillegges noen betydning, er 
usikkert, men hammeren ligger på hattehyllen, som om den er klar til å medbringes på 
luftetur, for det er ellers et rart sted å plassere en hammer. Hammeren representerer slik et hint 
til leseren om hvordan novellen vil ende. 
 
Fortellergrep  
Novellen formidles gjennom en mannlig jeg-forteller, viss navn aldri blir kjent. Denne 
mannen, og hovedpersonen, tiltaler seg selv i andreperson. Denne tiltalen, det at han kaller 
seg selv du og ikke jeg, fremmedgjør ham fra seg selv. Han fremstår ikke som i ett med seg 
selv, da denne tiltalen viser avstand innad i karakteren. I tillegg markerer tiltalen en avstand 
mellom fortelleren og andre personers oppfatning av ham for leseren. Dette fordi personen 
fremstår som låst inne i egen bevissthet, og han lever i et slags lukket univers ingen andre kan 
trenge inn i. Gjennom tiltalen, hvor han kommenterer seg selv, får leseren ekstra innsikt i 
fortelleren. Han rakker ned på seg selv og kommer aldri med positivt ladede kommentarer. 
Man kan si at teksten i en viss forstand overskrider sin hovedperson, og lar leseren se mer enn 
han gjør selv. Når han snakker om treskjæringen han bedrev en gang i tiden, legger han til 
”eller hva det var du holdt på med”. Og når kjæresten forteller om hans gode håndlag med 
hunden, krymper han seg bare og tenker på det som er galt med ham, fremfor å ta til seg 
komplementet. Han ser ikke det positive i sin egen karakter eller i egne handlinger, fokuset 
hans er på det han ser på som egne feil og mangler. 
I novellen er det mye fortelleren konstaterer og dermed ikke lar stå åpent for tolkning. 
Metaforer forklares, tanker utdypes inngående og sammenhenger forklares eksplisitt, slik at 
det ikke forekommer tvil i forhold til leserens forståelse av enkelte elementer i teksten. 
Eksempelvis tenker han om hunden: ”den som skulle bli barnet ditt, en sønn, var en krøpling, 
den var ikke slik den skulle være, og at du følte den reflekterte deg og ditt, dere” (Harstad 
2001: 52). En slik inngående beskrivelse finner man sjelden i resten av bokens tekster. Dette 
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henger sammen med kommentaren i novellen. I tillegg til en jeg-fortelling får leseren en 
ekstra vurdering av samme situasjon, og får slik et sterkere inntrykk av ham. Et inntrykk han 
selv ikke har.   
Fortellerens indre dialog og tiltale viser en splittelse i fortelleren. Enkelte av de 
innskutte setningene fremstår som en kommentering av hans historie, og det er han selv som 
står for kommenteringen. Denne selvkommenteringen er selvrefleksjonens forbannelse da 
karakteren hele tiden står utenfor seg selv, ser på seg selv og fordømmer seg selv. Tekstens 
”to stemmer” er altså begge jeg-fortellerens, og han veksler mellom å fortelle og å 
kommentere sin egen historie. Dette fører til fremmedgjøring av eget subjekt og skaper 
distanse, ved at han ved sin kommentering ser seg selv utenfra, samtidig som det blir klart for 
leseren at han ikke ser seg selv overhodet. Eksempelvis tenker hovedpersonen: ”….og du 
svarte ja, og du tenkte at den hunden, denne hunden, den skulle bli som et barn for deg” 
(Harstad 2001: 50). Den nesten ordrette gjentakelsen med ”denne hunden” bryter med hans 
rene erindring. Et tilsvarende brudd gjenfinnes i beskrivelsen av lufteritualet med hunden: 
”…bøyer deg ned mot hunden, klør den under halsen og fester halsbåndet, åpner døren og går 
ut, du og hunden, for den må jo luftes to ganger om dagen, og dere går nedover veien” 
(Harstad 2001: 50). Her leser man en beskrivelse av hva karakteren fysisk gjør før han og 
hunden skal på tur. Det kan virke som om den innskutte setningen og kommentaren ”du og 
hunden” og ”for den må jo luftes to ganger om dagen” kommer fra en annen enn den som 
utfører disse handlingene. Disse setningene kunne vært utelatt på det tekstlige nivået, da 
teksten fremdeles ville vært leselig og forståelig selv om den var disse foruten. På den annen 
side, er det tematisk sett med på å gi innsikt i hovedpersonen og forklare hvorfor han handler 
som han gjør. Effekten ved fortellerens vekslende perspektiv, mellom seg selv som forteller 
og seg selv som kommentator, gjør at leseren virkelig får føle det han føler, samtidig som 
leseren skjønner at hans oppfatning av seg selv og sine omgivelser ikke samsvarer med 
hvordan ting er i virkeligheten.  
Fortellerens tilleggskommenterer til egen historie er alltid nedsettende. Eksempelvis i 
setningene som beskriver ritualet med lufteturen hvor ordet ”og” gjør at hovedpersonen 
sidestiller seg selv med hunden. Dermed blir den innskutte setningen; ”du og hunden”, 
hovedpersonens egen kommentering av sin union med den vanskjøttede skapningen, før 
leseren er klar over at han sammenlikner seg selv med den. Ved andre gjennomlesning virker 
kommentaren som et ironisk frampek til hva novellen skal omhandle. Det samme gjelder 
gjentakelsen ”denne hunden”, som beskrevet over. Også der virker dette etter andre 
gjennomlesning som en ironisk bemerkning fra en annen. Først er det ”den hunden”, 
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beskrevet som alt han ønsket at den skulle være for han, og gjentakelsen fremtrer som en 
kommentar i nåtiden når han vet bedre, til dette ønske fra fortiden.  
Det er svært begrenset tegnsetting i denne novellen. Det eksisterer ikke punktum og 
dermed ikke store bokstaver. Det er kun komma som deler setningene. Denne bruken av 
tegnsetting underbygger poenget om at novellens handling i hovedsak foregår i det indre, og 
ikke det ytre. Det ytre fungerer kun som en utløser for hva som vil bli omtalt eller rekonstruert 
i det indre. I tillegg fører denne tegnsettingen til at man som leser blir litt stresset, og lesning 
er hakkete med mange inntrykk. Teksten mangler ro, noe som kan speile hovedpersonens uro 
i forhold til egen livssituasjon. Novellen er slik en eneste lang indre monolog, hvor 
hovedpersonen går gjennom situasjonen han har befunnet og nå befinner seg i, og hvordan 
dette føles. Det virker som om han gjør dette for å forsvare sin handling overfor seg selv; for å 
rense sin samvittighet. Eneste brudd med skrivestilen, bortsett fra punktum, er en tankestrek 
helt mot slutten av novellen. Ved tankeskreken stopper man opp ” – hvordan hun så må ta seg 
av deg, nå som du har mistet hunden” (Harstad 2001: 54). Det kan her virke som om 
fortelleren frem til dette punktet rekonstruerer hendelser og følelser han har tenkt på før, og at 
denne tanken er ny, og slår han i akkurat dette øyeblikket. Dette kan forklare hans ensrettede 
blikk i situasjonen. Hvis novellen er en indre oppsummering av hendelsene og grunnene som 
skal forsvare hans eventuelle drap av hunden, må tankene være ensidige for slik å underbygge 
at det er riktig for ham å vurdere den potensielle fremtidige ubehagelige handlingen.  
Sitatet under er et eksempel på en tankerekke hvor fortelleren minnes egne mangler og 
derfor hvorfor hunden spiller en viktig rolle. Utgangspunktet for at han skulle elske den er 
ikke at den direkte skal få hans situasjon til å bli bedre, men indirekte, tror han, vil den 
forbedre livet hans hvis kjæresten får noe å elske og passe på slik at hun ikke forlater ham.   
 
 …holde deg fra tanken på at du hele tiden, hver eneste dag, holdt henne igjen, hun som alltid hadde ønsket seg 
så mange barn, som til å med sa fra seg å adoptere en av ungene fra barnevernet fordi hun visste at du aldri ville 
kunne bli glad i noe som andre hadde fremskapt, mennesker, og derfor, tenkte du, måtte du bli glad i denne 
hunden  (Harstad 2001: 53).  
 
Her omhandler det ikke bare hans manglende ”fruktbarhet”, men det faktum at han ikke kan 
klare å ha et barn som ikke er en del av han. Han kan ikke bli glad i et menneskebarn av 
denne grunnen. Men med en hund, et dyr, er det annerledes. En hund er det ingen mann som 
kan fedre. Slik sett ville antakeligvis et adoptert barn innta hundens posisjon, og bli en 
konstant påminnelse om egne mangler for hovedpersonen. Fortelleren tenker, meget politisk 
ukorrekt, at han ikke kan bli glad i noen andre har skapt, men kan altså selv ikke skape noe 
eller noen. Hovedpersonens manglende evne til å gjennomføre et samleie som medfører 
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graviditet, kan dermed ses som en parallell til at det aldri blir noe av noen av hans andre 
bestrebelser. De forlatte prosjektene er i samsvar med utformingen av karakteren som helhet. 
Ett sted i teksten benyttes ordet jeg: ”for du skal alltid være helt alene, tenkte du, jeg 
skal være alene, uten evne til å kommunisere, akkurat som denne hunden” (Harstad 2001: 53). 
Dette er eneste gang fortelleren refererer til seg selv i første person. Han gjengir det han 
tenker i direkte tale. Dette gjør at splittelsen i hovedpersonen forsvinner, og i dette øyeblikket 
etableres det en slags samtidighet mellom fortellende og fortalt jeg; noe som gjør 
selvkommentering overflødig. Frem til tankestreken mot tekstens slutt, hvor han ser for seg at 
å drepe hunden vil gi positive ringvirkninger, er dette eneste brudd med skrivestilen i teksten. 
Effekten av å benytte ”jeg” kun denne ene gangen, gjør at innsikten: ”jeg skal være alene”, får 
status som et epifanisk øyeblikk. Det er denne tanken han sitter igjen med etter å ha 
gjenfortalt og kommentert både fremtidige og fortidige situasjoner i sitt indre. Dette er det 
eneste stedet i teksten hvor man får inntrykk av at han innser noe om seg selv, selv om det er 
klart for leseren at dette antakeligvis ikke samsvarer med hvordan det virkelig vil bli i 
fremtiden. Han er meget redd for å ende opp alene fordi han ikke kan gi kjæresten det hun 
ønsker. Han vil aldri fysisk kunne bidra til deres familieforøkelse, han kan ikke føre seg selv 
videre og gi nytt liv ved å bli far. For han er det bare han, alene. Leseren får ikke inntrykk av 
at han fysisk vil være alene, men han vil nok også i fremtiden, som nå, føle seg alene. Det 
finnes ingen indikasjoner i teksten på at fortelleren kommer til å la kjæresten få innblikk i 
hans oppfatning av seg selv i forhold til deres barnløshet. At han sidestiller seg med hunden, 
som ikke kan kommunisere, indikerer i stedet det motsatte, at han aldri vil la henne ta del i sitt 
syn.    
Leseren får som nevnt innsikt i fortelleren både gjennom det han forteller, og ved hans 
kommentarer til seg selv. Et personlighetstrekk ved hovedpersonen som tydeliggjøres for 
leseren gjennom historien, er at han har vanskeligheter med å fullføre sine prosjekter. To 
eksempler er: ”….du tar på deg Nike-skoene du kjøpte i fjor mens du enda hadde seriøse 
planer om å begynne å jogge (Harstad 2001: 50), og ”…esken lagt inne på hobbyrommet hvor 
du ikke hadde vært siden du mistet interessen for treskjæring eller hva det var du holdt på 
med, det er så mange år siden” (Harstad 2001: 51). Hovedpersonen gjennomfører sjelden sine 
planer og lever livet sitt mest i tankene. Han jogger ikke, men har joggesko innkjøpt for 
jogging. Han har et snekkerverksted, men interessen for å bruke det, har forsvunnet. Alle 
hintene om at han aldri blir ferdig med noe, kan ses på som en forlengelse av hans sterilitet, 
og leseren får her en innsikt i fortelleren som han ikke har om seg selv. Slik leser leseren bak 
ryggen på hovedpersonen, og teksten viser det han selv ikke ser, og trekker konklusjoner han 
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aldri vil komme frem til. Selv trekker han ingen konklusjoner fra det faktum at han aldri 
gjennomfører sine prosjekter. Han avslører seg selv uten å være klar over det, gjennom det 
han ser og gjør og kommenteringen av dette. Dermed blottlegges det for leseren at han er 
fanget i egen bevissthet på en indirekte måte. Slikt sett er tekstens hovedperson en upålitelig 
forteller, i og med at leseren selv kan forstå at han forståelse av virkeligheten ikke kan 
sidestilles med sannheten. 
På samme måte som fortelleren er innestengt i egne tanker og ikke ser klart, får heller 
ikke leseren fullstendig innblikk i hendelsene. Siste setning er skjult for leseren med to sorte 
streker. Dette er en ny vri på novellens tradisjonelle åpne slutt. Det er en åpen slutt; det blir 
ikke klart for leseren hvordan novellen ender. Den ene bestemte slutten er der, den er en del 
av teksten, den er bare gjort utilgjengelig for leserens øyne. Leseren ender med å adoptere et 
blikk tilsvarende det fortelleren har. Slik hovedpersonen ikke ser det som er essensielt for å 
korrekt forstå verden rundt seg, slik får ikke leseren se det som er sentralt for at novellen skal 
ha én definert slutt. Denne åpne slutten kan også spille på fortellerens manglende evne til å 
gjennomføre sine prosjekter. Siden han aldri fullfører noe, kan denne åpne slutten antyde at 
det samme er tilfellet med drapet på hunden.  
I tillegg til at slutten spiller på tekstens innholdsmessige omhandling av blikket, 
bestemmer teksten også fysisk hvor mye av slutten leseren skal ta del i. Denne sladdingen av 
slutten er et veldig visuelt virkemiddel. I fotografier, og i enda større grad i filmer sensureres 
det som ikke bør ses. Det er som om teksten har fått en slik ”pornosladd”. Ordene sensureres 
for leseren tilsvarende slik bildet sensureres for tittere, dersom innholdet ikke er passende å 
vise.  
 
Mannen og blikket  
Gjennom fortellerens blikk på verden etableres tekstens grunnsituasjon i ”Og hunden skal 
luftes” (Skjerdingstad 2005: 159). Begrepet ”tekstens grunnsituasjon” har jeg hentet fra Kjell-
Ivar Skjerdingstads tekst ”Tarjei Vesaas‟ blikk” i boka Den litterære kroppen. Med tekstens 
grunnsituasjon menes den bestemte måten fortelleren i teksten erfarer eller ser verden på, som 
er bestemmende for hva og hvordan leseren ser teksten. Fortellerens virkelighetsoppfatning 
preger innsikten i novellens personer, og dette endrer seg ikke i løpet av lesningen. Teksten 
holder med andre ord fast ved dette ene blikket fra begynnelse til slutt, selv når ny 
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informasjon kommer til syne. Hvem det er som ser, og hvorvidt vedkommende ser det samme 
som andre som betrakter situasjonen, påvirker derfor omstendighetene i teksten.  
Mannens oppfatning av egen situasjon endres ikke ved impulser utenfra. Han er låst i 
egen tankegang og velger å se alle hendelser og kommentarer i forlengelsen av det han 
allerede er overbevist om at er tilfelle. Ved å fokusere på det å ikke se det andre ser, blir i 
følge Skjerdingstad ikke bare hva man ser, men måten man ser på, tematisert (Skjerdingstad 
2005: 159). Med dette i tankene kan man si at teksten problematiserer blikket ved at den 
fremviser en form for blindhet i og med at alt ses gjennom mannens blikk og utelater 
kvinnens, som denne leseren er overbevist om at har et annet blikk på situasjonen. Fortelleren 
er blind for impulser utenfra. At hunden er svaksynt og nesten blind, understreker hvordan 
blikket, og mangelen på et seende blikk, spiller en viktig rolle i teksten. I tillegg viser 
blindheten tilstedeværelsen av to ulike blikk, et indre og et ytre blikk. Hunden, som blind, 
innehar kun et indre blikk som ikke kan endres. Fortelleren har også kun et indre blikk, da han 
selv om han kan se, ikke tar inntrykkene i betraktning i forhold til hvordan han vurderer seg 
selv. Hovedpersonen har blikket ut fra kroppen, det vil si at hans blikk er knyttet til hans 
fysiske kropp. Og da den er defekt i hans øyne, er denne betraktningen av ham selv det eneste 
han klarer å se.   
Fremstillingene av den navnløse kjæresten i novellen er basert på hovedpersonens 
subjektive oppfatning. Det er mannens opplevelse av samlivet som dominerer handlingen, og 
det er kun hans erfaring og innblikk i situasjonen som kommer frem. Vi ser kjæresten slik 
mannen ser henne. Hun beskrives som, og reduseres til, et objekt for mannen, en han elsker, 
og hvis lykke setter stemningen i huset. Men han tillegger ikke hennes handlinger, og 
antakeligvis heller ikke ord, betydning i forhold til egen oppfatning av sin situasjon. Hun er et 
stilltiende objekt som må tilfredsstilles, ikke et deltakende subjekt som sammen med han kan 
ordne situasjonen. Han oppfatter dette som sitt problem, ikke deres. Hans oppfatning av 
kjærestens tilfredshet er basert på egne antakelser og ikke fakta. Han søker hennes kjærlighet, 
omsorg og anerkjennelse. Da han gav hunden til henne i julegave, følte han at han fikk 
akkurat disse tingene: 
 
…pakkene ble åpnet og hun pakket opp valpen og du så det i øynene hennes, at hun var glad i deg, rett og slett, 
at hun elsket deg da, og i romjulen det året lå dere sammen i sengen hele dagene, klappet hunden, lo av den, 
lekte, knullet, var sammen (Harstad 2001: 51).  
 
Hvor mye kjæresten betyr for fortelleren, vises ved at hans lykke er basert på og tilknyttet 
hennes lykke. Kjæresten er den som kan gi ham den største glede, gleden han ville føle ved å 
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gjøre henne lykkelig. Samtidig kan hun påføre ham mye smerte, ved at hun, uvitende, er 
årsaken til hans følelse av utilstrekkelighet. Dette fører til at han konstant tenker på 
muligheter for å gjøre opp for sin utilstrekkelighet, eller avlede oppmerksomheten fra den. 
Man får som nevnt ikke vite hva kjæresten tenker, bare hva mannen antar at hun tenker, 
gjennom hans betraktning av henne, da de aldri snakker ut om sine problemer. Kjæresten 
slipper aldri direkte til med ord. Kun hennes blikk blir til dels beskrevet, men også da 
gjennom mannen: ”…og du så det i øynene hennes, at hun var glad i deg, rett og slett, at hun 
elsket deg da” (Harstad 2001: 51). I og med at hun aldri slipper til med ord, vet man som leser 
lite om kjærestens oppfatning av situasjonen paret befinner seg i. At hun er stolt og glad i 
kjæresten sin, kommer derimot delvis frem i beskrivelsen, da også gjengitt gjennom 
hovedpersonens perspektiv, av kjærestens omsorg for hunden: ”…og mens hun og vennene 
applauderte deg med den omsorgen du viste for dyret, mens hun serverte vennene sine te og 
fortalte at det er hans hund det er han som gir den mat, den er vårt lille barn” (Harstad 2001: 
53). Det kan virke som hun prøver å fortelle ham at det er greit – og at det er ok med de to 
alene, uten barn. Men han forstår alt som en direkte sammenlikning av ham selv og den 
svaklige hunden; noe som er alt annet enn en positiv opplevelse for ham. Han ser seg selv 
som hunden. Kjæresten sa også fra seg muligheten til å adoptere, da hun visste han ikke 
kunne bli glad i noe andre hadde fremskapt. En slik oppførsel vitner om kjærlighet, noe som 
kan tyde på at det er hovedpersonen som ikke kan gi opp tanken på barn, tanken på å være 
årsaken til kjærestens barnløshet, tanken på å være ”defekt”.  
Fortellerens følelse av å være ”defekt”, eller å ikke strekke til, påvirker parets 
livssituasjon ved at det medfører manglende kommunikasjon i forholdet. Dette fordi 
hovedpersonen ikke åpner seg for kjæresten, han lar henne ikke skjønne hvordan han ser seg 
selv, og hun er dermed ikke klar over at de har problemer. At dette tilsynelatende er en dag 
som alle andre dager, indikerer at de har hatt kommunikasjonsproblemer en god stund. 
Mannen antar at kjæresten vil forlate han fordi han ikke kan gi henne barn. Det nevnes ikke at 
dette er et samtaleemne, men det kommer frem at kvinnen har sagt fra seg muligheten til å 
adoptere, noe som antyder en tidligere diskusjon eller samtale. Det kan virke som om 
mannens manglende forplantningsevne er et ikke-tema nettopp fordi det nevnes at de har 
avklart at de ikke vil adoptere, og antakeligvis dermed aldri bli foreldre, på et tidligere 
tidspunkt. Om dette er greit for kjæresten, er noe leseren aldri får vite sikkert, men det virker 
slik. I og med at kjæresten ikke er klar over hans egentlige synspunkt på barnløsheten, bringes 
ikke temaet igjen på banen. De tier fremfor å tale; noe som medfører at de ikke klarer å 
kommunisere. Novellens første setning avbilder forholdets manglende kommunikasjon: ”og 
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du reiser deg fra sengekanten, mens hun kler av seg for å sove” (Harstad 2001: 50). 
Mesteparten av deres liv utspiller seg på forskjellige tider av døgnet. Hun sover om dagen, 
han om natten. De er fraværende fra hverandre fysisk så vel som psykisk. Utgangspunktet for 
kommunikasjon er derfor dårlig, de er slitne, trøtte og opplagte på forskjellige tider av døgnet. 
Han banner til hunden og forteller den hvilken skuffelse den er, men nevner ikke dette til 
kjæresten. Henne han burde snakket med, er sjelden fysisk til stede, og hunden er døv og får 
ikke med seg ordene selv om den er ved hans side. Det er som om mannens frustrasjon er 
uhørbar for alle rundt ham, særlig hans kjære. Han vil heller drepe parets hund enn å forklare 
kjæresten hvilke følelser den aktiverer hos han, og hvor lite verdt han føler seg som steril. Der 
han står med hammeren i hånden, er han først bekymret for hvordan han skal forklare at 
hunden er borte til kjæresten. Bekymringen endres så til noe mer positivt når han ser for seg 
hvordan tapet av hunden skaper scenarier hvor kjæresten må trøste han, og slik ikke kan 
forlate han. Han skaper arenaer og samtaleemner som kan holde dem sammen fremfor å 
avsløre sine innerste tanker; noe som mest sannsynlig ville vært bedre for forholdet deres. 
Kommunikasjonsproblemene eksisterer da de er blinde for hverandres syn på barnløsheten. 
Han ser ikke at hun elsker ham på tross av at han ikke kan gi henne barn, og hun ser ikke at 
han føler hun vil slutte å elske ham fordi han ikke kan gi henne barn. 
Det forekommer ingen endringer i form av en utvikling karakterene i mellom, eller i 
forhold til handlingen. Perspektivet er slik det var, og hos samme person som ved novellens 
begynnelse, tekstens grunnsituasjon vedvarer. Det eksisterer fortsatt den samme avstanden 
mellom den seende og det sette.  
 
Mannen og hunden – farsproblematikken 
I novellen knyttes seksuell utilstrekkelighet til hunder, og hunder representerer generelt noe 
erotisk. Overskrifter er viktig i noveller. Hunden nevnes her i overskriften, noe som 
understreker dens betydning i forhold til forståelsen av novellens innhold. Hunden nevnes i 
første setning, og dens posisjon som barnet paret ønsker seg, men ikke kan få, etableres raskt. 
Bare ved å eksistere er hunden en bevisst og ubevisst påminnelse for mannen om hva som 
kunne vært, og hva som faktisk er tilfelle. Den minner ham om hans utilstrekkelighet og 
hjelpeløshet.  
Fortelleren føler seg uten evne til å kommunisere og sammenligner seg selv med, og 
ser seg selv i hunden: ”…jeg skal være alene, uten evne til å kommunisere, akkurat som 
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denne hunden” (Harstad 2001: 53). Også hos dyrlegen, da de får vite at hunden ikke er frisk, 
ser fortelleren parallellen til seg selv og smiler. Fremfor å se det tragiske i at hunden har blitt 
mishandlet, får hans reaksjon det til å virke som om han ser det tragikomiske i situasjonen i 
stedet: ”…det eneste du kunne tenke der du gav labb til hunden: en krøpling, den er vanfør, og 
tanken, absurditeten av en slik tanke fikk deg til å smile” (Harstad 2001: 52). I sitatet er det 
også interessant at det er fortelleren som gir labb til hunden, og ikke motsatt. Her finner man 
en handling som viser en ubevisst sidestilling mellom mannen og hunden. Det er med andre 
ord ikke bare i hans egenkommentering hvor han nedvurderer seg selv, men også gjennom 
beskrivelsen av sine handlinger.  
Når hovedpersonen åpent tenker på sin utilstrekkelighet, kommer det frem at 
steriliteten er grunnen til at han ikke føler seg som en mann. Det at hunden kan få valper på 
tross av sine skavanker, noe veterinæren gjør ham oppmerksom på, gjør ikke saken bedre.  
 
…den som skulle bli barnet ditt, en sønn, var en krøpling, den var ikke slik den skulle være, og du følte den 
reflekterte deg og ditt, dere, at den for alltid skulle minne deg om deg selv, at du ikke engang var i stand til det 
enkleste, forplantning, hvilket denne hunden utvilsomt var, ifølge veterinæren, og han sa det helt ut av det blå, 
den er kanskje døv og svak, sa han, men den er faen meg viril, og den kan godt få friske valper, sa han, og 
hvorfor gjorde han det, forsøker du å forstå idet du drar med deg hunden lenger inn i skogen (Harstad 2001: 52).  
 
Fortelleren satte sin lit til at hunden skulle gi ham en mulighet til å vise hvor god han ville 
vært i farsrollen, og han tenker på hvordan han skulle gått frem for at disse positive 
ringvirkningene skulle bli en realitet: ”…og du skulle trene den opp til å bli den flinkeste, 
raskeste, sunneste og sterkeste labradoren av alle, og den skulle vise at du uansett ville ha 
vært en fin far, at du ville vært en far å være glad i” (Harstad 2001: 53). Sin identitet som 
mann er for fortelleren sterkt knyttet til det å bli far. Når det er konstatert at han ikke fysisk 
kan oppfylle denne delen av det å være mann, gjør han det som for ham fremstår som det nest 
beste. Han vil vise at dersom han kunne blitt far, ville han blitt en fantastisk far. Særlig den 
innskutte setningen ”at du ville vært en far å være glad i” utviser en sårhet hos fortelleren i 
forhold til egen situasjon. Sårheten vises i håpet om at hans handlinger både vil vise kjæresten 
hvor flott han kunne vært under andre omstendigheter, og på samme tid gjøre ham fortjent til 
litt kjærlighet i den situasjonen de nå befinner seg, som barnløse på grunn av ham.  
Selv om fortelleren ikke virkelig er en far, kan det virke som om han følelsesmessig er 
far for hunden. På vei ut i skogen med hunden tenker han:  
 
…og du tenker at det ikke er sønnen din du er ute for å kvitte deg med, at du ikke er en Abraham som skal vise 
noe som helst for Gud, du er bare skuffet, lei, du vil ikke mer nå, og det er nesten morsomt, at du er skuffet over 
hunden, fordi den aldri ble det den skulle (Harstad 2001: 52).  
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Denne intertekstuelle referansen til bibelhistorien understreker mannens ”farsfølelse” for 
hunden. Var ikke farsfølelsen der, ville aldri situasjonen minnet ham om historien om 
Abraham og Isak. Dersom hunden bare var en hund for ham, ville ikke denne historien vært i 
hans tanker. Likhetene i ”Og hunden skal luftes” og historien om Abraham er flere. Begge 
mennene trodde ikke de kunne bli fedre, men ble det. Fortelleren i ”Og hunden skal luftes” 
fikk riktignok aldri, som Abraham, en sønn, men en hund som han selv ønsket å betrakte som 
sin sønn. I tillegg tar de begge med seg sine ”sønner” og hvert sitt våpen, en kniv og en 
hammer, til et fjell og ut i skogen, i den hensikt å ta deres liv. Historiene har selvsagt også 
flere elementer som gjør dem ulike. Abraham handlet for å bevise sin hengivenhet overfor 
Gud, ved å ofre sin eneste sønn, som han hadde ventet så lenge på. I ”Og hunden skal luftes” 
eksisterer det ikke en slik hellig drivkraft for handlingene. Hvorvidt slutten samsvarer eller 
skiller seg fra bibelhistorien, får leseren aldri vite. Det man vet, er at Abraham aldri ofret sin 
sønn Isak, men at han gikk til fjellet fullstendig med intensjonen om å gjennomføre befalingen 
fra Gud. Denne slutten på historien er interessant i forhold til hva som skjuler seg bak de 
overstrekede setningene til slutt i ”Og hunden skal luftes”. Slik Abraham løftet kniven for å 
drepe sin sønn, løfter hovedpersonen hammeren. Hvorvidt sammenlikningen med Abraham 
betyr at fortelleren også hører Guds stemme som sier at han ikke skal gjennomføre 
handlingen, er derfor en mulighet. Eller at han hører seg selv kommentere sine handlinger, 
slik han gjør gjennomgående i løpet av novellen, og at dette gjør at han ikke gjennomfører 
handlingen. Der hvor historien om Abraham ender godt, der sønnen overlever, og Abraham 
får bevist sin tro overfor Gud, er ikke ”Og hunden skal luftes” en novelle om tro, men i stedet 
en tekst om manglende tro på seg selv. Troen på seg selv er svekket for fortelleren på grunn 
av hunden, og alt den minner ham om. Derfor kan sladdingen tilsi at han faktisk gjennomfører 
det Abraham aldri gjorde, og at det er så grusomt at det ikke bør vises til leseren. 
Hovedpersonen tror ikke at han konstant ville tenkt på barnløsheten hvis han ikke så 
hunden, og ønsker at den var død for å bli kvitt problemet. Selv om det er uvisst hvorvidt 
mannen dreper hunden, er det meget sannsynlig at livssituasjonen vil forbli den samme. Det 
hjelper ikke å fjerne et symptom hvis du fortsatt er syk. Han er låst fast i det samme 
mønsteret, det samme livet, fanget i sin egen livssituasjon. Slik Narkissos elsket seg selv til 
døde, da han verken kunne slippe taket i eget selvbilde eller gjøre det virkelig (Hjortsø 2005: 
14), finner man i denne teksten en potensielt tilsvarende handling, bare motsatt. Fortelleren 
misliker de delene av seg selv som hunden er en påminnelse om så sterkt at han muligens 
ender med å drepe den. Han kan ikke slippe tak i eget speilbilde i hunden, og han kan aldri 
virkeliggjøre den som det barnet de aldri fikk. Slik Narkissos ikke makter å fri seg fra 
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speilingen i tjernet, er fortelleren i ”Og hunden skal luftes” bundet fast, ikke i sitt eget 
speilbilde eller i det han ser, men i sin egen måte å se på. I dette tilfellet er det en motsatt 
narsissisme da personen knytter sine manglende erotiske drifter til eget jeg og istedenfor å 
dyrke og elske seg selv, ender med å nedvurdere og avsky seg selv. Ved å forakte seg selv 
ender hovedpersonen i ”Og hunden skal luftes” også opp med å få et marginalisert blikk, ved 
at det ikke samsvarer med virkeligheten. Hunden som er viril, men blind, er et bilde på 
hovedpersonen som ikke kan få barn, men som kan se. I utgangspunktet er hunden og mannen 
de rake motsetninger. Problemet ligger i at mannens forakt for sin ”defekte” kropp gjør at han 




Problemet med fortellerens tankevirksomhet, at livet bare eksisterer i hans eget hode, er at det 
medfører et forvrengt blikk på tingenes tilstand. Denne situasjon ligner situasjonen i epigrafen 
i kapitlet om paratekst. Etter at hunden kom inn i livet hans, endret noe seg, og han ser ikke 
lenger klart. Hvor klart han så seg selv – og egne problemer, før hunden kom inn i bildet, er 
uklart, men at hundens tilstedeværelse forverrer selvfølelsen er tydelig. Mannen ser det han 
vil se og er blind for andres vurdering av situasjonen. Denne novellen er den eneste teksten i 
korttekstsamlingen hvor blikkets motsetning til blindhet nevnes spesifikt; det å ikke ha et 
seende blikk. Her er det hunden som fysisk er blind, men fruktbar i motsetning til mannen 
som er steril, men har synet i behold. Den ene har det den andre mangler, og som ville bedret 
den andres livssituasjon. Fortelleren og hunden er hverandres rake motsetning, og samtidig er 
mannen et speilbilde av hunden. Det sentrale problemet i ”Og hunden skal luftes” blir derfor 
barnløsheten, og da særlig mannens håndtering av sin manglende evne til å formere seg. Det 
er dette som gjør at han lukker seg inn i sitt eget blikk og ikke er mottakelig for andres 
synspunkter. Dette problemet blir det ikke bukt med i novellen, og hvorvidt hovedpersonen 
løser problemet med påminnelsen om barnløsheten, i hunden, er uvisst for leser ved novellens 
tildekkede, men allikevel åpne slutt. Hovedpersonen klarer altså ikke å meddele til kjæresten 
hvordan han opplever hverdagen, fordi han ikke klarer å erfare den verdenen han eksisterer i. 
Den manglende evnen til å erfare, kan knyttes til blindheten som eksisterer i teksten i form av 
hunden. Blindhet kan brukes i overført betydning, og vise til mangel på innsikt. Det er hunden 
som fysisk er blind, men det er mannen som er blind for inntrykk utenfra. Han klarer ikke å 
erfare det andre erfarer, og ser bare det han overbeviser seg selv om at er tilfelle. Dette 
kommer frem gjennom hans selvtiltale i teksten. Mannen sammenlikner seg selv med hunden 
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i denne selvtiltalen; noe som gjør at leseren ser at hundens blindhet egentlig er et bilde på 
mannens egen blindhet. Slik hunden ikke kan erfare, kan heller ikke mannen erfare.  
 
”Du så meg slik” 
Som i novellen ”Og hunden skal luftes” finnes det i teksten ”Du så meg slik” også et du, men 
i denne teksten fungerer du‟et på en annen måte. Der hvor du‟et i ”Og hunden skal luftes” 
representerer en indre selvtiltale, representerer dette du‟et en indre tiltale til et annet 
menneske. I tillegg til du‟ene i tekstene, omhandler de begge blikk i bokstavelig forstand. 
Fortellerne i begge tekstene erfarer verden gjennom andres blikk, bare på ulike måter. I ”Du 
så meg slik” er dette noe fortelleren er klar over, men ikke klarer å endre. I motsetning til 
foregående tekst, hvor hovedpersonen selv ikke er klar over ignorering av eget blikk og 
adopteringen av en annens, og da i tillegg adopteringen av et blikk hovedpersonen antar den 
andre har. Her låses fortelleren av den andres blikk. Her farges ikke bare oppfatningene av 
den andres blikk, men det låses. ”Du så meg slik” er derfor et eksempel på en tekst hvor en 
opplevelse via blikket fryser tiden for en person og virker styrende på livet hans. Dette fordi 
øyeblikket erindres negativt av en av hans nærmeste. Handlingen tar utgangspunkt i en mor 
som ser sin sønn stående med buksene nede, og kjæresten sittende på huk foran han. Blikket 
de utveksler endrer alt for dem begge. Etter hendelsen snakker de ikke lenger sammen, og 
moren forteller historien med averotiserende ord i festlige lag; noe som ødelegger sønnen litt 
etter litt. Moren forsøker å bagatellisere det hele, og hun snakker om hendelsen slik hun 
ønsker å oppfatte det hun så, ikke slik blikket hennes fortalte sønnen at hun følte det. Tittelen 
”Du så meg slik” er veldig treffende for teksten, da moren ikke bare så sønnen slik, men nå 
ikke klarer å se han på noen annen måte, i det minste føler ikke sønnen at hun gjør det. 
Motsatte følelser mellom den seende og den sette er evig fryst av et blikk fra mange år 
tidligere. Han spiller ikke lenger hovedrollen i sitt eget liv, han påvirkes av at hans mor har 
tatt del i situasjonen. Hun har hovedfokus og han spiller birollen.  
Moren fremstår antakeligvis for utenforstående som den perfekte mor. Hun takler 
enhver situasjon. Finner hun sønnen i en ugrei posisjon, spøker hun med det fremfor å skjule 
det. Hun er en liberal og forståelsesfull mor. Det virker som om det er viktigere for moren at 
alt fremstår som greit og uproblematisk for utenforstående som betrakter deres forhold, enn at 
forholdet hun har til sønnen faktisk er i orden. Hvordan hun ser på sitt forhold til sønnen, 
stilles i skyggen av hvordan hun ønsker at andre skal se på henne og sønnen. Det som er trist, 
er at dette kanskje er ett av få samtaleemner hvor moren kan dra sønnen inn i samtalen i 
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selskaper, da deres forhold, slik det en gang var, opphørte etter hendelsen. Slik sett er moren 
fanget mellom å fortelle en lite flatterende historie, som hun vet er grunnen til sitt dårlige 
forhold til sin sønn, eller ikke å prate med ham i det hele tatt. At moren forteller historien 
overhodet, fremstår for meg som et forsøk på en unnskyldning, på å fortelle ham at det 
virkelig er greit, men at hun ikke vet andre måter å formidle det på – da det er for ubehagelig 
å snakke om for henne. Siden de ikke snakket ut der og da, har hendelsen blitt betegnende for 
sønnens selvfølelse og meget ubehagelig for han å snakke om.  
I denne teksten er ikke blikket et nøytralt observasjonsinstrument, og det, som i ”Og 
hunden skal luftes”, bestemmer tekstens grunnsituasjon (Skjerdingstad 2005: 159). Dette fordi 
motsetningen mellom betrakteren og den betraktedes blikk er utgangspunktet for tekstens 
hendelser: ”DU SÅ MEG SLIK, og jeg har alltid angret på det, mor, ønsket at du ikke hadde 
kommet da, eller at det på et eller annet vis kunne la seg radere fra minnet ditt” (Harstad 
2001:11). Sønnen adopterer morens blikk. Dette skjønner man ved at han angrer og føler 
skyld da han er grunnen til at de aldri vil oppleve den samme naive gleden sammen igjen. 
Dermed er han evig redusert til en 16 år gammel gutt stående med buksene nede, ved et 
busskur i møte med sin egen mor. De vet begge at han skal tre inn i de voksnes rekker på alle 
måter, men ingen av dem ønsker at moren bokstavelig talt skal være tilskuer når dette skjer. 
Han så hennes blikk og smeltet sin erfaring sammen med hennes da de aldri prater ut. De tar 
aldri den pinlige samtalen om hendelsen. Hans blikk marginaliseres i forhold til hennes, og 
hun får et ufrivillig voyeuristisk blikk. Hun reduseres til en kikker, en betrakter av sitt barns 
liv. Hun stiller seg selv på sidelinjen, og i stedet for å ta del i hans liv, iakttar hun det.   
 
…du så oss og det var ikke din feil for du var så trist i blikket og jeg stod med buksene på knærne og ble voksen 
for deg der, eller jeg bare dro fra deg da, og noe gikk i stykker, slik det fortsatt gjør nå, når du så mange år etter 
tar det opp igjen, på familiefester, julaften, for deg er det hele redusert til en historie. Men jeg står der fremdeles, 
ved siden av det gamle busskuret. Jeg føler ingenting, jeg bare venter til hun er ferdig, til du har gått, jeg bare 
venter (Harstad 2001: 12). 
 
De er evig fanget i en for dem begge uholdbar situasjon kun basert på noen sekunders 
blikkveksling. Denne erfaringen farger alle de andre positive mor-sønn opplevelsene i livene 
deres. Det virker som om de begge visste at han var voksen, og med alt hva det innebar, men 
så lenge kroppen ikke på noe nivå hadde erfart endringen fra gutt til mann, var dette bare 
teorier tankene konstruerte, og illusjonen om ”mors lille gutt” kunne opprettholdes. 
Uærligheten medfører at de nå bærer masker overfor hverandre og gir hverandre falske blikk. 
Tidligere var nok også maskene til stede, for dersom de hadde hatt et oppriktig åpent forhold, 
ville ikke en slik hendelse blitt fullstendig oversett. Det faktum at moren ser ham, og etter 
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dette overser ham ved at hun ikke lenger er den moren hun var, ødelegger ham og endrer hans 
eget syn på seg selv. ”Men jeg står der fremdeles, ved siden av det gamle busskuret. Jeg føler 
ingenting, jeg bare venter, til hun er ferdig, til du har gått, jeg bare venter” (Harstad 2001: 12). 
Moren har redusert sønnen til én erfaring, og denne erfaringen er dessuten hennes egen.  
Den tidligere gleden over morens omsorg, ønsket om at dette opprettholdes og sønnens sorg 
over tapet av omsorg kommer godt frem i følgende utsnitt av teksten: ”…mens vi to 
mannfolkene tenker for oss selv at der er en som tar vare på oss, men det har ikke blitt slik, 
for du har sett meg, du så meg og det sluttet der, jeg spurte deg aldri om kakao mer, og du 
laget det aldri heller, vi snakket ikke om henne, vi snakket ikke så mye i det hele tatt etter det” 
(Harstad 2001: 12). Sønnen føler ikke at moren tar vare på ham som tidligere etter hendelsen, 
de blir fremmede for hverandre. Denne følelsen får leseren fra første setning hvor ordet ”mor” 
er innskutt mellom to setninger med to komma. Det er ønskelig med en pause både foran og 
bak mor som for å vise avstanden som har oppstått mellom mor og sønn fysisk via ordets 
plassering. ”DU SÅ MEG SLIK, og jeg har siden alltid angret på det, mor,”  Dette er også den 
eneste gangen ordet mor nevnes i teksten.  
 Denne teksten inneholder en barn/voksen-problematikk som jeg vil komme tilbake til i 
tekstene ”I et levende fotografi” og ”Lekene”. Karakteren i denne teksten ønsker morens 
omsorg, og lider under tapet av det barnlige forholdet til henne; noe som skaper en slags frykt 
for voksenlivet.  
 
Den andres blikk – å bli et objekt   
Første antakelse, i begynnelsen av teksten, er at tekstens du refererer direkte til jeg-
fortellerens mor. Etter endt lesning fremstår derimot dette du‟et som en sammenblanding av 
jeg-fortellerens mor og jeg-fortelleren selv i det indre. Det er som om han i det indre 
henvender seg til moren i en fiktiv samtale han ønsket å ha, men aldri hadde. Men så ender 
han opp med å snakke med seg selv, fordi hans eget blikk har smeltet sammen med morens. 
Deres blikk forenes ved at han ser på seg selv slik han tror moren ser på han. At deres blikk 
vil gå fra å være to ulike til ett likt, kan kanskje følgende setning gi oss et frampek om: ”…og 
hvorfor gjør du det, hvorfor snur du deg da og ser, for det kom ingen lyd fra oss” (Harstad 
2001: 11). At moren snur seg mot sønnen uten grunn, synes å vise leseren hva som vil 
komme. Hun dras mot hans blikk, slik han senere trekkes inn i hennes.  
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Teksten er lagt opp slik at ordene ”du så meg slik” fremtrer som den utløsende tanken 
for den indre monologen. Etter disse er komma eneste tegnsetting; noe som virker som 
Harstads måte å få frem at hovedpersonen er inne i en sammenhengende tankestrøm, hvor den 
ene tanken avløser den andre uten pauser. Dette likner oppsettet i novellen ”Og hunden skal 
luftes”, hvor teksten er en eneste lang oppramsing av tanker i hovedpersonens indre. Også i 
”Du så meg slik” har teksten et brudd med dette mønsteret. Etter: ”…for deg er det hele 
redusert til en historie” (Harstad 2001: 12) settes det punktum og så kommer linjene: ”Men 
jeg står der fremdeles, ved siden av det gamle busskuret. Jeg føler ingenting, jeg bare venter, 
til hun er ferdig, til du har gått, jeg bare venter” (Harstad 2001: 12). Disse avsluttende linjene 
er et eksempel som får frem at du‟et i teksten fremstår som to personer i ett, både mor og 
sønn. Når hun er til stede er han redusert til hennes oppfatning av ham, til et objekt for hennes 
beskuelse. Når han underkastes morens objektiviserende blikk, blir han en blind gutt, ved at 
han dermed er ute av stand til å se tilbake og se seg selv som før hendelsen. Han frarøves sin 
opprinnelige ”uskyld” eller subjektposisjon. Hvorvidt han hadde en klar subjektposisjonen før 
hendelsen, er uklart, men hans muligheter til å finne tilbake til, eller endelig få et selvstendig 
syn på seg selv, påvirkes og låses av situasjonen han og moren befinner seg i.   
Den franske filosofen Jean-Paul Sartres teori om skam henger nøye sammen med hans 
teori om blikket. Han skriver: ”Den andres blikk rammer meg gjennom verden og er ikke bare 
omforming av meg selv, men fullstendig forvandling av verden. Jeg er betraktet i en betraktet 
verden” (Sartre 1994: 123). Vårt forhold under den andres blikk kan i følge Jean-Paul Sartre 
anta tre former: Frykt, skam og forfengelighet. Den formen som er relevant i forhold til denne 
teksten, er skamfølelsen.  
 
Skam er: i sin første struktur skam overfor noen. Jeg har nettopp gjort en klosset eller vulgær bevegelse: Denne 
bevegelsen kleber til meg, jeg verken dømmer eller klandrer den, jeg lever den simpelthen, jeg virkeliggjør den 
på for seg‟ets måte. Men brått løfter jeg hodet: Noen var tilstedet og så meg. Jeg virkeliggjør straks hele 
vulgariteten ved min bevegelse, og jeg skammer meg […] Imidlertid er den andre den uunnværlige formidler 
mellom meg og meg selv: Jeg skammer meg over meg selv slik jeg fremtrer for den andre (Sartre 1994: 100-
101) 
 
Skammen under den andres blikk kan belyses med eksempel om en mann som kikker på noen 
andre gjennom et vindu. Han blir deretter overrasket av noen bak ham og føler skam ved å bli 
avslørt. Fra å være den som behersket andre med sitt blikk, er kikkeren blitt den underlegne, 
den som beherskes av en annens blikk. Skammen er altså den tilstand når vi beherskes av den 
andres blikk, opplever oss som gjenstand, objekt, i den andres verden. Dette passer i forhold 
til fortelleren i ”Du så meg slik”. Han ser ikke det faktum at han mottar oralsex fra kjæresten 
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bak et busskur som skammelig, det er ikke handlingen i seg selv, men det at noen så ham, som 
tillegger handlingen denne betydningen. Handlingen ble vulgær i det øyeblikket morens øyne 
falt på ham. Han skammer seg ikke over seg selv, men han skammer seg over at moren så 
ham slik. Han skammer seg over seg selv overfor den andre (Sartre 1994: 102). Tradisjonelt 
sett har mannen inntatt subjektposisjonen, og kvinnen har blitt redusert til et objekt. Kvinnen 
har opp i gjennom tidene kjempet en kamp for å bli subjekt. Kikkerrollen har hovedsakelig 
også vært forebeholdt menn, og det er tradisjonelt sett kvinnen som har blitt betraktet. I denne 
teksten er rollene snudd på hodet, og i tillegg inntar ikke kikkeren frivillig en slik rolle. 
Samtidig kjemper ikke det mannlige objektet mot det kvinnelige subjektet. Han inntar en 
passiv rolle i møte med sitt motstykke. Fortelleren kjemper ikke for å gjenoppta sin posisjon 
som subjekt i forhold til moren, han venter i stedet på at hun skal gjeninnsette hans posisjon 
som subjekt; noe som aldri skjer.  
Det å bli oppdaget og iakttatt av andre har blitt knyttet til Sartres begrep om jeg-et og 
den Andre. I det øyeblikket man er bevisst andres blikk, blir man bevisst seg selv og sin 
handling. Oppdagelsen oppleves som noe skamfullt og man gjør seg selv til et objekt for den 
Andre. Det er jeg-et selv som tillegger den Andre denne bedømmelsen av en selv.  
Jeg-fortellerens erfaring med den andres blikk, morens, representerer et vendepunkt 
som medfører et ikke-liv for ham. Dette vendepunktet kan ses i forhold til epigrafen, hvor det 
også eksistere øyeblikk som bringer med seg følelsen av å være uvirkelig, å ikke lenger 
egentlig leve. I denne teksten er også den manglende evnen til å erfare sentralt, men her er det 
et annet aspekt ved det. Dette fordi det ikke er gjennom å være fanget i eget eller andres 
antatte blikk han ikke klarer å erfare, men fordi han er låst i en annens blikk; noe som 
medfører erfaringens krise, fordi det fører til at han ikke kommer videre i livet.   
 
”Det er ok nå” 
Slik jeg-fortelleren i ”Du så meg slik ” blir redusert til et objekt i sin mors øyne, reduseres 
jeg-fortelleren i ”Det er ok nå” til å leve inautentisk fordi han ser verden gjennom noe annet, 
men her er det filmen som spiller den rollen. Hans kikkertrang medfører at han lever gjennom 
andres blikk; noe som er grunnen til at han ignorerer eget subjekt, og dermed ikke lever 
autentisk. På en måte kan man si at fortelleren lever i en ekstrem subjektposisjon, fordi han 
gjør andre til objekter ved å skyte dem. Subjektet han lever gjennom, er ikke ham selv, men et 
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fiktivt subjekt. Det er hans identifisering med et voldelig medieblikk som skaper den ekstreme 
subjektposisjonen, som medfører at hans eget subjekt undertrykkes.  
Teksten ”Det er ok nå” representerer nettopp hvordan det å se gjennom andres øyne 
kan være en flukt fra egen hverdag, og hvordan innlevelse i et annet subjekt, det å være en 
annen enn den man til vanlig er, fungerer som substitutt for eget manglende subjekt.  
Den franske filosofen Jean-Paul Sartre skriver i sin bok Væren og Intet (L’être et le 
néant 1943) blant annet om det å leve autentiske eller inautentiske liv. I følge Sartre lever man 
autentisk dersom man makter å ”ta livet i sin helhet”, det vil si meningsløsheten, inn over seg. 
Hvis man derimot ”flykter” fra livet og seg selv og lever på livsløgner, så lever man i det han 
kaller ”vond tro”.  
 
Hvis mennesket var det det er, ville ikke dårlig tro være mulig. Oppriktigheten ville ikke da bare være et ideal, 
men selve menneskets væren. Men mennesket er ikke det det er, derfor er den dårlige tro mulig. Den er en 
negasjon som ikke er vendt mot det ytre, men mot bevisstheten selv. Og fordi det er bevisstheten som benekter 
bevisstheten, kan det være tale om selvbedrag – om et bevisst selvbedrag (Sartre 1993: 32). 
 
”Vond tro” eller mauvaise foi er kort sagt en form for selvbedrag, en uoppriktighet mot seg 
selv. Den som er i ”vond tro” derimot, er ikke rettet mot objekter, men mot seg sjøl. ”Vond 
tro” er et indre anliggende for bevisstheten. Livsløgnen er et utrykk kjent blant annet fra 
Ibsens Vildanden (1884). Skjønt det er egentlig et selvmotsigende uttrykk. Vet man at man 
lyver, vet man jo også sannheten. Men i ”vond tro” er den som lyver og den som blir løyet for 
den samme. Man foretar et valg om å skjule sannheten for seg 
(http://org.ntnu.no/diskurs/fi103.html). Fortelleren i ”Det er ok nå” synes nettopp å leve i et 
slikt selvbedrag. Det handler her om å ikke være i seg selv, men å være i andre for å føle at 
man er noe. 
Teksten handler om en ung gutt som er meget opptatt av mordet på John F. Kennedy 
og ender med å ”gjenskape” situasjonen med sitt eget blikk, et kamera, et fjernsyn og en 
videokassett. Hovedpersonen plasserer fjernsynet sitt i vinduet, for at blikket kun skal 
fokusere på skjermen og filmen. Dette understrekes av følgende setning: ”.. og jeg har plassert 
et fjernsyn i vinduet som sperrer utsikten” (Harstad 2001: 13). Han er morderen, fjernsynet 
med filmen av Kennedy er virkeligheten utenfor morderens vindu. Når han er morderen, 
sperrer fjernsynet alle inntrykk utenfra, fra fortellerens egentlige verden og virkeligheten. Slik 
kan han leve seg inn i, se og være hva morderen ser og gjør. Dermed smeltes hans blikk 
sammen med et blikk sett av en annen, slik at han er øynene til Lee Harvey Oswald, eller i det 
minste så nærme man kan komme. Han smelter sitt eget blikk sammen med blikket til to 
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andre. Han ser det fotografen så, men forestiller seg at han ser gjennom en morders blikk, og 
at han ved å se det Lee Harvey Oswald så, kan bli han. Hans blikk er derfor ikke lenger hans 
eget; noe som igjen fører til at hans handlinger heller ikke er hans egne, men en kopi av en 
annens. Her lever hovedpersonen virkelig gjennom en annens øyne. Understrekingen av lever 
er essensielt her.  
Rytmen og setningsoppbygningen er forskjellig i de partiene av teksten hvor 
fortelleren trer inn i rollen som John F. Kennedys morder og der hvor han er seg selv, en ung 
gutt i svart rocke-T-skjorte.  
 
Som den som skyter: 
…jeg har tatt frem riflen min, legger an, jeg har Kennedys hode i sikte, jeg har øvd, jeg har hatt filmen i seks 
dager, jeg er den beste, bilen fortsetter oppover Elm Street, dette er ditt mareritt, JFK, og for deg er jeg Freddy 
Krüger, jeg er tilbake i søvne, du er allerede drept, men jeg kan myrde deg igjen og igjen (Harstad 2001: 13) 
 
Som seg selv: 
…plasserer riflen i klesskapet, på med shorts og T-skjorte fra Roskilde-95 og så ut, ned og ut på gaten, 
plystrende ruslende forbi restene av fjernsynsapparatet spredt utover fortauet, et tilgjort overraskende blikk på 
den ødelagte elektronikken, et passende høflig heisann til min mor på vei fra butikken idet jeg går inn på bussen 
som skal ta meg ned til byen og den lokale kinoen (Harstad 2001: 14).   
 
Ulikhetene i disse passasjene er påfallende. Både språket og hvordan personen fremstår er 
forskjellig. Oppdelingen av setningene i det første avsnittet er korte og intensive innfall, 
utbrudd i karakterens hode, eller fra karakterens munn. Avsnittet hvor fortelleren er ”seg selv” 
er lengre, roligere, og han virker mer avbalansert. Her plystrer han ruslende av gårde, mens 
han i det første avsnittet fremtrer som konsentrert og stresset. Det ene representerer adrenalin 
og action, og det andre er den rake motsetningen. Når han er seg selv, gir han ”restene” av 
utførelsen av drømmen sin, fjernsynet på bakken, et ”tilgjort overraskende blikk”. Dette 
tilgjorte overraskende blikket kan knyttes til hovedpersonens inautentiske levemåte og derav 
videre til hans selvbedrag, eller den holdningen Jean-Paul Sartre kaller ”vond tro”. 
Hovedpersonen i denne teksten røper sin ”vonde tro” når han overraskende betrakter tv‟en på 
fortauet, selv om han selv vet hvorfor og hvordan den kom dit. Slik fornekter han sin egen 
frihet og unnslipper ansvaret for sitt eget liv. Han opprettholder sin inautentiske levemåte ved 
å omfavne selvbedraget i møte med tv‟en, som representerer hans andre liv.   
 Et annet påfallende trekk ved disse to utdragene er at ”jeg” gjentas mange ganger. 
Det besverges nesten i utdraget der fortelleren ikke er seg selv, mens det nesten utelates når 
han faktisk er seg selv. Dette kan bety at fortelleren virkelig ønsker å leve slik som personen i 
det første avsnittet lever. Han vet innerst inne at dette ikke er han som utfører handlingene, 
  42 
jamfør selvbedraget, i det minste ikke i den settingen han ønsker. Det er ikke det samme å 
være seg selv og skyte en tv, som å være den som skjøt John F. Kennedy. Det kan dermed 
virke som om han bruker gjentakelsen av ”jeg” for å overbevise seg selv om at han er den 
andre, for slik å virkelig leve seg inn i den andres handling.  
Noe å merke seg i det første avsnittet er: ”og jeg er tilbake i søvne”. Denne setningen 
gjør at de delene av teksten som omhandler gjenskapingen av drapet på Kennedy, fremstår 
som noe han har drømt mye om tidligere. I det andre avsnittet står det: ”…og så ut, ned og ut 
på gaten” (Harstad 2001: 14). Etter å ha gjemt riflen, som siste del av drømmen, kan 
fortelleren igjen gå ned og ut i sin egen virkelighet. Kontrasten i fremtreden mellom de ulike 
blikkene og kommentaren om at han er tilbake i søvne, gjør at teksten problematiserer drøm, 
virkelighet og dagdrømming, og hvem og hvordan man er i disse. Denne hendelsen har 
tidligere vært en drøm, og så gjenskaper fortelleren drømmen. Men drømmen er en del av 
virkeligheten, en del av den virkeligheten som kan bekreftes sekund for sekund da hendelsene 
er fanget på film. Problemet er at den ikke er en del av hans virkelighet. Derfor må han 
plassere fjernsynet slik han gjør når han lever ut drømmen. At fjernsynet ødelegges, kan være 
et bilde på at fortelleren heretter ikke vil se verden gjennom andres blikk. Kanskje er det 
nettopp dette tekstens tittel viser til. Det er ok nå fordi han forlater den andres blikk og 
returnerer til sitt eget. På den annen side kan tittelen vise til at alt er ok for fortelleren fordi 
han lever ut et visuelt inntrykk via en annens øyne, fordi det er da han virkelig lever. At dette 
er noe han vil fortsette med, virker sannsynlig, da han ved tekstens slutt rusler ned til kinoen, 
som for å tre inn i en ny film og et nytt blikk, i stedet for å leve gjennom sitt eget. Å 
gjenskape hendelser fra filmens verden blir dermed et substitutt for livet han ikke lever. Han 
adopterer et voldelig medieblikk, og identifiserer seg slik med en morder. Man kan spørre seg 
hvorfor han gjør dette? Muligens er svaret at en morder er en som handler, mens han på sin 
side kun er en som betrakter. Det ironiske i teksten blir da at den ene gangen leseren får se 
fortelleren handle, er det ikke en ”ekte” handling, men herming av en annens handling. Han 
lever ikke livet sitt i virkeligheten. Det er i tv-skjermen hans virkelighet eksisterer, og den 
egentlige virkeligheten er en parantes mellom stundene hvor han lever, som er når han ser noe 
gjennom filmen.   
Hovedpersonen i denne teksten er altså ikke til stedet i eget liv; noe som fører til 
behov for sterke opplevelser. Walter Benjamin skriver om dette i en uttalelse om Marcel 
Prousts A la recherche du temps perdu (1913) i sitt essay ”Til bildet av Proust” i Kunstverket i 
reproduksjonsalderen (1937):  
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Han er jo helt gjennomsyret av sannheten om at vi alle mangler tid til å leve de virkelige dramaene i den 
tilværelsen som er bestemt for oss. Det får oss til å eldes. Ikke noe annet. Rynkene og foldene i ansiktet bokfører 
de store lidelsene, lastene, erkjennelsene som besøkte oss – men vi, herskapet, var ikke hjemme” (Benjamin 
1991: 131).  
 
Det handler altså om hvordan vi ikke er hjemme når de store hendelsene i livet banker på vår 
dør. Mennesket klarer ikke å erfare det som skjer rundt seg. Fortelleren i ”Det er ok nå” klarer 
ikke å erfare det livet han selv lever, så for i det hele tatt å leve, konstruerer han situasjoner 
som det vanskelig lar seg gjøre å være likegyldig til. Manglende evne til selverfaring 
medfører her adopsjon av andres. Hvorvidt han føler at han lever og/eller erfarer gjennom 
dette selvbedraget kommer ikke frem i teksten, men man skulle tro det er lite sannsynlig. For 
det er jo ikke bedre å leve gjennom et skapt fiktivt liv, enn å forsøke å gjøre noe med det man 
faktisk har og lever. Dersom han gjemmer seg bort og lever gjennom andres liv, vil han ikke 
være åpen for og se de mulighetene han selv har og vil få i livet. 
 
”Du vet ingenting om deg selv” 
”Du vet ingenting om deg selv” har slik som ”Det er ok nå” en jeg-forteller som lever livet sitt 
gjennom andre mennesker og deres blikk, som et substitutt for manglende subjekt. Men der 
fortelleren i ”Det er ok nå” finner ett blikk å leve seg inn i av gangen, knyttes fortelleren i ”Du 
vet ingenting om deg selv” til de fleste av de vanskeligstilte skjebnene fra krigsområder han 
eksponeres for via fjernsyn og bøker. Han lever seg så inn i grusomhetene og identifiserer seg 
så sterkt med de som lider, at hans eget liv opphører.  
At inntrykkene fra tv er et substitutt for et liv fortelleren ikke lever, understrekes av 
hvordan teksten er lagt opp. Den delen som virkeligheten representerer, er tre setninger av 
nesten to sider. Han kommer to ganger med et svar som første gang består av ett enkelt ord, 
og annen gang fire ord i forhold til noe som omhandler hans posisjon i den virkeligheten som 
omgir han. Det er som om inntrykkene fra fjernsynet påvirker hvordan han erfarer, eller ikke 
erfarer i nåtiden.  
”Du vet ingenting om deg selv” begynner med en anklage fra en kvinne, som 
antakeligvis er hovedpersonens kjæreste: ”DU VET INGENTING OM DEG SELV, sier hun 
roper hun brøler hun skriker hun, nei sier jeg, men jeg vet alt om Vietnam og Tetoffensiven 
og My Lai og Mekong” (Harstad 2001: 26). Dette utsnittet forteller mye om kjærestens 
forhold til fortelleren. Beskrivelsen av hennes utbrudd viser en fortvilet og frustrert kjæreste, 
og leseren kan føle at intensiteten og lydnivået øker ettersom ordene repeteres og blir mer 
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kraftfulle. Hun sier ikke bare ordene: ”du vet ingenting om deg selv”, hun roper, brøler og 
skriker dem til ham. Han på sin side svarer rolig at hun har rett. Svaret hans bryter med 
hennes oppglødde sinne. Han befinner seg på hennes første irritasjonsnivå; noe som kan 
forklare hennes utbrudd. Selv når hun skriker til ham, blir han ikke følelsesmessig involvert, 
men svarer rolig og avbalansert med en digresjon til det han faktisk vet noe om.  
Teksten begynner og slutter på samme vis; noe som indikerer at fortellerens innlevelse i 
fjernsynet er en ond sirkel hvor hans eget liv er satt på pause, og substituttet er å leve gjennom 
alle andres liv. At teksten slutter slik den begynner, kan også antyde at det for fortelleren ikke 
er en vei ut av denne måten å leve på, hvis ikke han våger å løfte blikket vekk fra skjermen. 
Det er også kun i de første og de to siste setningene at fortelleren er i kontakt med 
virkeligheten og kjæresten. Mellom disse setningene forlater teksten kjæresten frem til slutten 
hvor hun gjentar den samme setningen, men denne gangen rolig. Hvorvidt partiet i mellom 
kommer kjæresten for øret, at mannen sier det høyt, eller om det bare er leseren som tar del i 
hans tanker og at han forblir taus, er usikkert. Men partiet mellom disse setningene er ren 
oppramsing av diverse hendelser fra krigsområder i moderne tid, og det kan virke som om han 
gjenforteller disse i eget hodet. Denne påstanden understrekes av tegnsettingen. Fra og med 
tidspunktet da kjærestens anklage ytres til fortellerens svar og videre til oppramsingen av hva 
han derimot vet, brukes kun komma. Dette er et grep forfatteren tidligere har benyttet for å 
vise indre tankestrøm. Dette får det til å virke som om påstanden setter i gang tankestrømmen, 
og at det er en direkte forbindelse mellom hennes uttalelse og hans indre monolog. Han lukker 
seg inn i egne tanker når han konfronteres med noe fra egen virkelighet. Denne monologen 
preges av et språk som hurtig kaster leseren fra setning til setning, hvor den ene makabre 
hendelsen avløser den andre, noe som gir teksten et brutalt preg. Hans oppramsing av 
hendelsene avslører tidvis et kritisk blikk i forhold til det hans ser: Et sted tenker han: ”…og 
voldtekt av kvinner til sæden spruter og skjuler syndene i hvert fall for tv-kameraene som stod 
erigerte og ventet på bedre bilder enn gårsdagens rull” (Harstad 2001: 26). Her sammenligner 
han kameraet med en erigert penis, direkte etter han nevner voldtekt av kvinner; noe som 
antyder at han mener de bildene han lever seg så inn i er ”voldtekt” av de dårligere stilte. 
Fotografene tar et valg, i stedet for å hjelpe, fotograferer de. Det er ikke mulig å gjøre begge 
deler samtidig. Det er interessant at han kan ha et kritisk blikk på hendelsene han lever seg inn 
i, men ikke klarer å løfte blikket og virkelig betrakte seg selv med dette kritiske blikket, for 
slik å se tragedien som utspiller seg i egen hverdag. Da ville han se at han neglisjerer eget liv 
og de menneskene han er glad i ved å føle så mye for mennesker og hendelser som er så langt 
fra ham både geografisk og situasjonsmessig. Han blir fremmedgjort for egen hverdagen 
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gjennom innlevelse i hverdagens motsetning. Han svarer: ”Du vet ingenting om deg selv, sier 
hun. Nei, jeg våget ikke, sier jeg (Harstad 2001: 27).  Dette kan indikere at fortelleren har sett 
så mye forferdelig gjennom tv at han ikke tør å leve eget liv i frykt for at noe i nærheten av 
den grusomheten fysisk skal skje med ham, når han vet at han påvirkes så mye kun av å være 
en betrakter. Det kan også vise til at hans blikk er så smeltet sammen med det som vises på tv, 
slik at han føler seg medskyldig i grusomhetene han betrakter. Denne posisjonen kan 
sammenlignes med hva Sontag skriver om det å fotografere i Om fotografi (2004):  
 
Det er imidlertid noe drepende i det å ta et bilde. Å fotografere folk er å begå et overgrep mot dem, man ser dem 
som de aldri ser seg selv, man får kunnskap om dem som de aldri kan ha om seg selv; det gjør folk til objekter 
som man kan eie rent symbolsk. Akkurat som fotoapparatet er en sublimering av skytevåpenet, er det å 
fotografere noen et sublimert mord – et mykt mord som passer for en skremt tidsalder […] Med tiden vil kanskje 
folk lære å kanalisere mer av sitt sinne gjennom et kamera og mindre gjennom et skytevåpen, mot prisen av et 
samfunn som stadig blir mer kvalt av bilder (Sontag 2004: 25-26).  
 
Fortelleren fremstår for seg selv som en del av den volden han ser, og inntar posisjonen som 
voldelig kikker. Han føler muligens at hans betrakterposisjon medfører at han må ta på seg en 
del av skylden for grusomhetene. På den annen side kan man også si at han, slik Sontag 
skriver, kveles av den mengden krigsbilder han eksponeres for. 
Denne karakteren viser to sider som påvirker hans livssituasjon: fravær i eget liv, og et 
nærvær i andres liv. Så kan leseren spørre seg om dette kan kalles en ”falsk” innlevelse, da 
han lever seg inn i en grusom virkelighet han umulig kan føle på kroppen slik at det lammer 
ham, fra sin trygge posisjon i sofaen i Norge. Han forholder seg passiv, og dette er noe han 
har valgt selv. Han prøver ikke å endre eller ta del i de grusomhetene han betrakter. Han 
ramser opp tragiske hendeler fra ulike kriger, uten å reflektere eller gå dypere inn i disse, selv 
om han til tider kan fremstå som kritisk. På den annen side lar han de tilsynelatende lamme 
ham. Men hvor lammende kan møte med disse bildene og historiene være når han mest 
sannsynlig ikke har opplevd noe liknende selv. Dilemmaet er: oss selv mot de andre. Man må 
finne balansen i forhold til nærvær i eget liv og nærvær i andres, eller fravær i eget liv mot 
fravær i andres. Løsningen er ikke å glemme de andres lidelse og kun konsentrere seg om en 
selv, men heller ikke det motsatte, å bare fokusere på de andre og ikke se seg selv opp i det 
hele.  
Vietnamkrigen var den første krigen som i ordets moderne betydning ble dekket av 
mediene. Bilder fra krigens hendelser ble formidlet med kameraer i felten som viste utvikling 
fra dag til dag. Medienes posisjon er essensielt i forhold til denne teksten, og mediene er 
viktig i forhold til menneskets muligheter til innlevelse i andres liv og lidelse. Krig er et tema 
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som går igjen i Harstads forfatterskap, da gjerne Vietnamkrigen og krigen på Balkan. Han er 
opptatt av hvordan man i Norden opplever krig på avstand. Han er opptatt av krig som 
kulturell erfaring. Er denne teksten et bilde på dette distanserte forholdet til krig? Man får den 
inn i stua daglig, og har sett utallige filmer basert på ulike kriger fra hele verden. Krig 
kommer til massene filtrert gjennom kultur eller gjennom media (Bøygen 2/2005). Kanskje er 
denne mannens totale innlevelse i krigserfaringer og neglisjering av egne opplevelser et bilde 
på forfatterens generasjons distanserte forhold til krig, hvor distansen illustreres gjennom en 
ekstrem innlevelse?   
Denne teksten vil også behandles i kapitlet om fotografiet, da en av grunnene til at 
denne fortelleren lever gjennom bildene av andres liv, er detaljene han ser i de som treffer 




Harstad retter i disse tekstene oppmerksomheten mot en form for ikke-liv, en følelse av å ikke 
leve, kombinert med at man på fjernsynet ser de sterkeste scener som andre opplever; noe 
som forsterker disse følelsene. Dette kan knyttes opp mot epigrafen, hvor personen ender med 
å være uvirkelig. Fornemmelsen av uvirkelighet kan ses i forhold til den manglende evnen til 
å leve seg inn i egen virkelighet, og i stedet leve gjennom andre. Dette viser seg gjennom å 
være fanget i eget blikk eller ved å låses i andre menneskers, enten fra virkeligheten eller via 
fjernsynet. Man lever gjennom en annens virkelighet, eller gjennom en kopi og en fiktiv 
virkelighet. Dermed er kikkeren eller kikkermentaliteten i ”Det er ok nå” og ”Du vet 
ingenting om deg selv”, viktig for forståelsen av disse tekstene. Her er det ikke lenger kikking 
i den forstand at det står en ung gutt bak en gardin på loftet og betrakter nabokona som ligger 
lettkledd og soler seg. Nå er man over i en mer moderne kikkermentalitet hvor man ”kikker” 
inn i andres private elendighet gjennom fjernsynet, hvor man nesten daglig betrakter krig og 
elendighet fra sine egne skjulte komfortable sofaer. Man kikker på andre mennesker i deres 
verste og mest sårbare stunder, eller i deres lykkeligste stunder, og det kan forsvares, nettopp 
fordi det er på fjernsynet. Det er alltid en bak kameraet, alltid en som velger å se akkurat det 
man senere betrakter, og hva som skal fremheves. Som betraktere, og her lesere, blir man 
dermed ”andreleddskikkere”. I teksten ”Du vet ingenting om det selv” er fortellerens eget 
blikk totalt utslettet av alle de visuelle inntrykkene han opplever gjennom tv-skjermen. Å leve 
seg inn i livene til menneskene på skjermen, blir et substitutt for det livet han selv ikke klarer 
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å leve. Her blir resultatet av å få verdenssituasjonen inn i stua, at han ikke klarer å se sin egen 
virkelighet. Teksten slutter med at hovedpersonen erkjenner at han ikke våget å vite noe om 
seg selv. Hva som ligger i dette, gir ikke teksten leseren et konkret svar på. Det står åpent ved 
teksten slutt. Dette viser muligens det samfunnskritiske ved teksten, at fortelleren ser seg selv 
som en del av voldtekten gjennom kameraet. Dette kan også være en kritikk av det faktum at 
det kringkastes og betraktes lidelse verden over, fremfor at man gjør noe med den. Susan 
Sontag, som i sitt forfatterskap har vært opptatt av fotografiet, skriver i boken Om fotografi 
(1973) at den som tar et bilde, er opptatt med nettopp dette; noe som gjør at man ikke stopper 
det som skjer. Et fotografi av en voldtekt er motstykket til det å stoppe en voldtekt. Man 
stopper opp og konstaterer grusomheten fremfor å stanse den. Er det kanskje dette 
hovedpersonene ikke klarer, å våge å kjenne seg selv, fordi han nettopp er like skyldig som 
fotografen i en slik situasjon. Teksten spiller på tvetydighet i forhold til hvorfor fortelleren 
ikke erfarer eget liv. Er det fordi han lever seg inn og føler skyld i forhold til lidelsen han 
betrakter, eller er det en ”falsk” innlevelse fordi han konsumerer lidelsen godt tilbakelent i 
sofaen? 
I ”Det er ok nå” representerer innlevelsen i noe annet enn virkeligheten tiden da 
fortelleren virkelig føler at han lever. Innlevelsen i andres blikk, samtidig som at de ikke ser 
seg selv, gjør at både ”Det er ok nå” og ”Du vet ingenting om deg selv” handler om 
substitutter for liv som ikke leves, og substituttene er fjernsynet og filmen.  
Både ”Det er ok nå”, og ”Du vet ingenting om deg selv” viser på ulike måter den 
tvetydigheten som gjennomsyrer boken. I ”Det er ok nå” balanserer teksten på uvitenheten om 
hvorvidt hovedpersonen er ok når han er i illusjonens verden, eller når han er i den virkelige 
verden. ”Du vet ingenting om deg selv” innehar en tvetydig spenning også på en annen måte. 
Lever hovedpersonen seg virkelig inn i andres lidelse, eller er det en falsk innlevelse, slik at 
man kan se på denne teksten som en samfunnskritisk tekst, om hvordan mennesket 
konsumerer andres lidelse via fjernsynet, godt tilbakelent i sofaen. 
 
”Det var om høsten det kom” og ”Pingvinene må bare kikke” 
Den manglende evnen til å erfare, som karakterene i ”Det er ok nå” og ”Du vet ingenting om 
deg selv” begge er offer for, videreføres og kommer tydelig til utrykk i teksten ”Det var om 
høsten det kom”. Denne teksten innehar som de to foregående en merkelig tvetydighet. Gutten 
føler redsel, men samtidig er det bare en imitasjon, en kopi og ikke virkelig. Forskjellen 
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mellom de to ovenfornevnte tekstene og denne, er at gutten ikke bare erfarer gjennom blikket, 
men at han også føler erfaringen på kroppen. 
Teksten handler om en gutt som etter en sommerferie med sin bestefar til Normandie 
ikke klarer å føle empati med de falne soldatene og igjen sin bestefar. På stranda i Normandie 
har bestefaren: ”pekt, gestikulert, virkeliggjort sine opplevelser på landgangsfartøyet i dette 
helvete, 6. juni 1944” (Harstad 2001: 61), for barnebarnet, men gutten klarer ikke å leve seg 
inn i de tragiske hendelsene. Jeg-fortelleren føler ikke den sorgen bestefaren føler, når de står 
på stranda i Normandie. Han har bare hørt fortellingene, sett bildene og sett filmene og klarer 
ikke å la deres skjebne gå innover seg:  ”… og heller ikke da klarte jeg å føle noen sorg […] 
Det gikk bare ikke inn, de ble stående som pappfigurer som gjorde dårlige valg, som døde, 
omtrent som om det var frivillig det de hadde foretatt seg, og ikke bare tilfeldig (Harstad 
2001: 61). Denne fortelleren lever seg ikke inn i bildene slik mannen fra ”Du vet ingenting 
om deg selv” gjør. De er rake motsetninger, selv om de begge identifiserer seg med dem som 
lider. Den ene ser bildene og lever seg så inn i smerten han ser, at han ikke klarer å leve i 
nuet. Den andre har til å begynne med et så distansert blikk på alt rundt seg, at han ikke klarer 
å involvere eller engasjere seg i det han ser. Det ene subjektet forsvinner gjennom total 
innlevelse i andre, og det andre forsvinner gjennom total mangel på innlevelse i noe som 
helst. Fortelleren i denne teksten ønsker til slutt, i motsetning til fortelleren i ”Du vet 
ingenting om deg selv” som ikke klarer annet, å identifisere seg med noen for å føle at han 
lever: ”DET VAR OM HØSTEN DET KOM til meg, etter den sommeren vi var på ferie ved 
Normandie, bestefar og jeg, dette behovet for fullstendig identifikasjon med gud og 
hvermann” (Harstad 2001: 61).  Han gjenskaper derfor en av situasjonene bestefaren har 
fortalt ham om. I et forsøk på føle noe, kler han seg en kald natt i oktober opp i bestefarens 
militærutstyr, ror en liten robåt ut i et vann i nærheten og kaster seg ut i det kalde vannet.  
 
…jeg tror jeg ropte, skrek, og at jeg brølte da jeg traff stranden, fordi det endelig føltes godt, å være så redd, og 
enda er det ingen som skyter på meg, og slik lå jeg på stranden og delte redselen med bestefar, da var jeg nær 
deg, nær deg og dine, først her forstod jeg hvorfor du sluttet å lese bøker, se film, hvorfor du kjøpte den 
papegøyen som aldri lærte å snakke uansett, som du satte inn alle seil på å skjemme bort, da var jeg som deg, 
bestefar, livredd (Harstad 2001: 62).  
 
Gutten klarer ikke å ta det innover seg frykten og følelsen, før den natten han selv får føle på 
kroppen hvordan det er å svømme i kaldt vann, med utstyr og klær som drar ham ned. Aldri 
har han følt seg nærmere bestefaren enn i det øyeblikket han er livredd før han kaver seg ut av 
vannet. Fortelleren hadde mistet evnen til å leve i vår virkelige verden, fordi han ikke klarte å 
leve seg inn i noe. Han måtte identifisere seg med de som led for virkelig å føle noe. Da hjalp 
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det ikke med ord, det måtte handling til. Ved å gjennomføre det samme som de gjorde, mente 
han å kunne sette seg inn i hvordan smerte og redsel virkelig føltes. Han kastet seg i vannet 
for å føle noe, for å føle empati. Man må erfare for å føle at man lever. Fortelleren føler først 
noe gjennom den noe dramatiske gjenskapingen av bestefarens opplevelse under krigen.   
Dette er ikke eneste tekst hvor fortelleren representerer et subjekt som ikke klarer å 
leve ved at han ikke klarer å engasjere seg i, eller bli engasjert av noe som helst. I teksten 
”Pingvinene må bare kikke” har fortelleren akkurat samme problem. Teksten kretser rundt en 
notis fra en avis, hvor det skrives om britiske forskere som skal undersøke hvorvidt det er sant 
at pingviner:  
 
blir så fascinert av å se fly på himmelen at de simpelthen må stirre, kikke opp, opp, til de faller bakover, ikke kan 
lene seg lenger, går på ryggen i isen, med vinglete finner, kravler seg opp igjen, sikkert, for å se mer, til flyet 
forsvinner for øynene på dem (Harstad 2001: 75).  
 
Jeg-fortelleren ønsker at han hadde den samme fascinasjonen for noe som pingvinene har for 
flyene på himmelen over dem, men han orker ikke å tenke tanken ut. Det ironiske blir da at 
han ikke orker å fascineres av tanken om at han ønsker å bli fascineret av noe, slik 
pingvinenen. Ordbruken ”uten at jeg er i stand til å orke å tenke tanken ut” vitner om 
likegyldighet og tiltaksløshet fra fortellerens side. Hans situasjon vil antakeligvis ikke endres 
før han erfarer en opplevelse tilsvarende den fortelleren i ”Det var om høsten det kom” 
erfarer. Han har behov for en opplevelse så sterk og virkelig, en opplevelse han fysisk kan 
føle på kroppen, slik at han ”vekkes til live igjen” som subjekt, og ikke bare eksisterer uten 
evne til å glede seg over livet.  
 
Lengselen etter barndommen 
”Som i et levende fotografi” og ”Lekene” omhandler på ulike måter erfaringer i forhold til det 
å ikke lenger være barn. Tekstene tar for seg barndommens gaver, og hvordan karakterene 
reagerer i møte med situasjoner hvor det går opp for dem at de har mistet evner de en gang 
hadde. Dette kan også knyttes til blikket i bokens epigraf, fordi mennene i disse tekstene ikke 
lenger klarer å betrakte verden slik de gjorde, noe som medfører nummenhet. 
I disse to tekstene fokuseres det på hva fortellerne en gang så, men ikke lenger klarer å 
se, hvilke evner de har mistet ved ikke å være barn. Som motstykker til de foregående 
tekstene blir de verken redusert til objekter av, eller betrakter verden gjennom, andre 
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menneskers blikk. De ser bare ikke lenger hva de en gang så, og de takler dette på svært ulike 
måter. Blikket de adopterer, endrer også her karakterene, men de adopterer sitt eget endrede 
blikk. Skiftet kommer innenfra, karakterene suges ikke inn utenfra, forandringene skjer i og 
ikke utenfor dem selv.  
”Som i et levende fotografi” handler om en mann som returnerer til Tjensvoll i 
Stavanger, som var stedet han vokste opp: til ”barndommens tumleplass” (Harstad 2001: 15).  
I sandkassen utenfor blokken ser han en liten gutt. Gutten minner han om ham selv. Han setter 
seg ned, prater med gutten og lurer han til slutt til å spise sand, slik noen lurte han da han selv 
var en liten gutt.  
Når fortelleren kommer tilbake til hjemstedet, ser sandkassen han en gang lekte i og et 
barn som likner ham så mye at det godt kunne vært ham selv, settes erindringsprosessen i 
gang. Den kjente situasjonen gjør at han erindrer den gangen han mistet barnet i seg. Dette 
opprører ham; noe som fører til at han benytter den naive barnligheten til gutten i sandkassen 
som for å hevne seg for det faktum at gutten har noe han ikke lenger har, som er et barns 
trygge nysgjerrige blikk på verden. Gutten sitter i sandkassen, og ved første møte med den 
ukjente mannen skjer følgende: ”…ser han opp, spør: hva heter du? og er faktisk interessert i 
svaret, i motsetning til oss, jeg, sier jeg, jeg er Ingen. Jeg heter Ingen. Jeg kommer ingensteds 
fra” (Harstad 2001: 15). Det å bli voksen er for denne mannen ikke å bli noen, å utvikle seg til 
å bli et subjekt, slik man vanligvis tenker seg det, men snarere å miste seg selv, å bli Ingen. 
Her gjenfinner man følelsen fra epigrafen, som forteller om følelsesløshet og uvirkelighet. 
Denne mannen har blitt voksen; noe som har medført at han ikke lenger erfarer. Han har blitt 
uvirkelig, han har blitt Ingen.  I tillegg til dette kan denne ”oss-dem” mentalitet mellom barn 
og voksne, som fortelleren synes å ha skapt, understreke skillet mellom å være noen; på vei til 
å bli et subjekt, og å være ingen. Barnet viser en oppriktig interesse i møte med ham, som han 
ikke lenger innehar i forhold til andre; noe som er et av kjennetegnene som i følge fortelleren 
skiller disse gruppene. Han erkjenner dermed at han selv ikke lenger har denne iboende 
genuine interessen eller nysgjerrigheten for hva som befinner seg rundt ham. Møte med 
barnet, og minnet om seg selv, gjør at han ser seg selv slik han nå er, og hvordan han ble slik.  
 
DU GJØR MEG GAMMEL FORSTÅR DU DET, du har allerede tatt plassen min, nå er du meg, nå er du meg 
der i sandkassen og slik ble også jeg voksen, utsatt for dette trikset forlot jeg også barnet i meg for tusen år siden, 
overlot plassen til nye, til nye. Jeg holder bare hjulene i gang (Harstad 2001: 16).  
 
Etter at han ble utsatt for det samme trikset, ble han voksen, og for ham virker det uendelig 
lenge siden han forlot barnet i seg. Etter at han ble voksen, holder han kun hjulene i gang, han 
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konfronteres med sin posisjon som voksen gjennom møtet med barnet. Han husker hvordan 
det var før: ”…vi skulle bli dansere alle sammen, de fleste av oss ble lærere, rørleggere, andre 
ting som var sikrere og tryggere” (Harstad 2001: 15). Drømmene ble satt til side da det 
”voksne blikket” trådte inn i deres verden. Barn tenker ikke på konsekvenser og farer, voksne 
gjør det. Etter at fortelleren ble voksen, ble tryggheten satt i høysetet, og jobb ble valgt ut i fra 
dette kriteriet og ikke drømmene. Han ble utrygg da han ble voksen og han ser den samme 
tryggheten han en gang hadde og gjerne fortsatt skulle hatt, i den lille gutten. Han er ikke 
lenger nysgjerrig, og tar ikke inn inntrykk med den samme interessen som gjør verden ny og 
spennende, han er nærmere likegyldigheten. 
Lik teksten ”Som i et levende fotografi” handler det i ”Lekene” om erkjennelsen av at 
man ikke lenger er slik man var, eller ser det man så, da man var barn. Forbindelsen til 
fotografiet er også tydelig her. Her sammenlignes øyet direkte med fotografiet. Teksten 
handler om en ung gutt som bygger en by av lekene sine i foreldrenes finstue, som bare 
benyttes når de har gjester. Gutten bruker øyet som kamera og filmer det han ser for seg skje 
rundt lekene. Han trives godt med sine barnlige fantasileker og slutter først når jevnaldrende 
finner ut av hva han gjør. Flere år senere kommer gutten tilbake til den samme stuen, men da 
er alt forandret, fordi han er annerledes. 
”Jeg ligger flatt på magen for å få den perfekte vinkelen til lekene, øyet (kameraet) 
panorerer rundt hushjørnene, […] ligger på magen med det ene øyet lukket, det andre som et 
kamera fokusert mot plasthusene” (Harstad 2001:17) ”Lekene” omhandler hva man klarer å 
se når fantasien er på ens side, man har ikke et rasjonelt, men et utvidet og fantasifullt blikk 
på sine omgivelser. Når gutten i teksten returnerer til den samme stuen som voksen, og da 
med et ordentlig kamera, ser han ikke lenger hvorfor det skulle være verdt å fotografere og 
forevige noe i stuen. Her er det den samme personen som ser, men en eldre utgave av 
vedkommende. Han ser det samme han så, men ser allikevel ikke det samme.  
 
 …lekene forsvinner opp på loftet og først flere år senere; jeg holder mitt første 16 mm-kamera i hendene, 
stående i den samme stuen, nå som tyveåring, med mulighet til å feste alle gjennomtenkte utsnitt og planlagte 
vinkler til film oppdager jeg at det ikke finnes noe igjen å filme… (Harstad 2001:17).   
 
Han oppdager at: ”det ikke finnes noe igjen å filme, kun en stum sofa, flate vegger, tomt 
stuegulv med persisk teppe (IKEA)” (Harstad 2001:17). Særlig (IKEA) vitner om at guttens 
alder er bestemmende for hva han ser. Før ville han kanskje sett et slag bryte ut under og 
langs sofaen, nå tar han ett blikk på den, og konstaterer at den er fra IKEA. Nå har han 
dessuten et ekte kamera i hendene, det vil representere virkeligheten, og først da, når fantasien 
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settes opp mot virkeligheten, ser han ikke lenger de fantasifulle hendelsene som ville være 
verdt å ta bilde av. Hans blikk klarer ikke lenger å skape historiene de en gang skapte i møte 
med lekene. Et ekte kamera ville derfor ikke kunne avbilde det han tidligere har sett, disse 
bildene har han i hodet. De er som Harstad skriver i en senere tekst, hjernefotografier – 
mentale bilder, som kan hentes frem fra hukommelsen ved at man erfarer noe som trigger 
erindringen.  
At dette blikket på verden ikke samsvarer med virkeligheten, men kun eksisterer i den 
unge guttens fantasi, underbygges av at disse lekene ligger ut over gulvet i det rommet 
familien ikke pleier å bruke ”… jeg har skapt en hel by fra finsofaen til skyvedøren som bare 
brukes når mor og far får gjester og vil fornekte at det finnes et kjøkken i et tilstøtende rom, 
hvor maten som serveres kommer fra” (Harstad 2001: 17). Rommet beskrives som finstuen 
man ikke bruker til daglig, det er slik mesteparten av tiden avskåret fra den virkeligheten 
familien lever og kjenner til. Rommet får slik en status som stedet hvor fantasiene kan få fullt 
utløp. Foreldrene bruker det også som en virkelighetsflukt, ved at kjøkkenet representerer 
virkeligheten, og finstuen en skapt virkelighet som ikke ofte inntreffer i hverdagen. I finstuen 
lever illusjonen om maten som kommer rykende varm og delikat anrettet båret på flotte fat. På 
kjøkkenet viser virkeligheten seg, og den ønsker de ikke å vise gjester.  
Broren til gutten går noen ganger inn eller gjennom dette rommet. ”Min bror beveger 
seg mekanisk, han har konstant blødende sår under fotbladene fra de sylskarpe plastfigurene 
han ikke får øye på tidsnok” (Harstad 2001: 17). Verken foreldrene eller broren ser det han 
ser, broren har også blitt for gammel, derfor er han ikke oppmerksom på alt som skjer på 
gulvet, og ender med å tråkke på den lille fantasiverdenen. Det at han tråkker ned brorens 
byggverk, kan vise til at denne fantasiverden er noe som kan komme til å forsvinne hvis den 
fremvises for andre enn ham selv. For han slutter med lekene når de andre ungene i gata 
oppdager at han fortsatt leker på gulvet ”som et barn” i en alder av tretten år. ”…og jeg blir 
ikke ferdig før jeg en dag blir oppdaget av de andre, lekene forsvinner opp på loftet” (Harstad 
2001: 17). Gutten vokser opp i løpet av teksten. I begynnelsen står det ”jeg er et barn” og 
videre leser man at lekene forsvinner opp på loftet og han slutter å være barn når andre 
oppdager leken.  
Lik fortelleren i ”Som i et levende fotografi” er det en utløsende hendelse for 
overgangen mellom det å være barn, og det å være voksen, og dette medfører at man mister 
noe på veien. Man mister den evnen til å se som man den gang hadde. Begge disse tekstene 
utviser en negativitet i forhold til deler av det å bli voksen, nettopp fordi noe blir borte. Slik 
sett henspiller disse tekstene på bokens tittel. På samme måte som fascinasjonen ved husene 
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på gulvet blir borte, forsvinner evnen til å se gleden i de små tingene, som Fame på tv og 
smågodt på lørdag. Tilbake står virkeligheten man ikke kan komme bort i fra og alltid må 
forholde seg til som voksen. 
”Lekene” er en tekst som viser en gutts erfaring av egen oppvekst ved at han senere 
innser at han har fått et redusert blikk på verden. Han ser kun det virkelige og ikke lenger det 
uvirkelige. Leseren kan føle mannens stille fortvilelse i forhold til denne erkjennelsen i 
utsagnet: ”stående i den samme stuen […] oppdager jeg at det ikke finnes noe igjen å filme” 
(Harstad 2001: 17). Teksten begynner i fantasien og slutter brutalt med en sofa fra noe 
allment og lite fantasifullt som IKEA.  
Det finnes som nevnt enkelte likhetstrekk mellom tekstene ”Som i et levende 
fotografi” og ”Lekene”. Begge tekstene tar for seg det tapte, det man mister på veien fra å 
være barn til å bli voksen ved at man betrakter verden ulikt i de forskjellige stadiene i livet, og 
ønsket om å kunne se det man en gang så. Tekstene tar for det som ikke er positivt ved det å 
bli voksen. Der hvor dette vises som skuffelse i ”Lekene”, kommer det til syne som sinne og 
fandenivoldskhet i ”Som i et levende fotografi”. I førstnevnte tekst synes skuffelsen å 
medføre en viss nummenhet i fortelleren, hva skal han gjøre med resten av livet sitt nå som 
det ikke er mer å filme? I sistnevnte tekst får møtet med barndommen mer alvorlige følger for 
hovedpersonen, da den viderefører subjektsproblematikken som eksisterer i flere av bokens 
andre tekster. Fortelleren kaller seg selv Ingen når gutten i sandkassen spør hvem han er. Lik 
karakterene i de foregående tekstene ikke er subjekter, ser ikke denne mannen seg selv som et 
subjekt. Han vokste ikke opp til å bli et selvstendig individ, han mistet seg selv og ble Ingen. 
Han ønsker seg tilbake til tiden da disse følelsene ikke var dominerende.   
Walter Benjamin har tatt for seg hvordan barn har en åpenhet mot, og inngår i en 
relasjon til verden, de betrakter den ikke slik voksne gjør det. Det er savnet etter å leve og 
erfare slik de gjorde som barn, disse to tekstene problematiserer. Som Benjamin skriver om 
Charles Baudelaires Fleurs de mal: i ”Om noen motiver hos Beaudelaires”: ”Det finnes ingen 
trøst for den som ikke lenger gjør erfaringer, og det er denne manglende evnen som utgjør 
vredens egentlige vesen” (Benjamin 2003: 325). Det er denne utrøsteligheten man gjenfinner 
hos mannen i ”Som i et levende fotografi”. Han reagerer med sinne når han i møte med den 
lille gutten forstår hva han har mistet. Dette kan man lese ut av handlingene som følger, ved at 
han utsetter den lille gutten for det samme slemme trikset som en gang ”gjorde ham voksen”.  
I sin doktoravhandling Det utsatte nærvær. Erindring og erfaring i Walter Benjamins 
filosofi (1988) skriver Dag T. Andersson at det moderne mennesket har mistet evnen til 
mimetisk adferd. 
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…den mimetiske erfaringsformen er i ferd med å forsvinne, betyr det at en kunstnerisk – en estetisk i vid 
forstand – erfaringsform er utsatt i maskinens tidsalder, i den tekniske reproduksjonens tidsalder. Den gjensidige 
sporsettingen, håndverkerens mimetiske karakter, innebærer en verden av forskjeller (Andersson 1988: 181).  
 
Med dette mener Benjamin at verdens variasjoner ikke lenger vil komme til sin rett. Maskinen 
fører med seg en reduksjon i verdens mangfoldighet ved dens evne til å skape uendelig mange 
like produkter. Dette tapet av erfaring vil svekke menneskets blikk for detaljer, og dermed 
forhindre mulighetene for de dype spor som settes i mennesket i dets ”mimetiske omgang 
med verden” (Andersson 1988: 181). Selv om historien i følge Benjamin visker ut spor etter 
tidligere erfaringer, eksisterer det likevel: ”rester av sporsettende omgang med verden” 
(Andersson 1988: 181). Benjamin vil: ”oppspore de steder der mimetisk virksomhet og 
erfaring ennå er å finne, for dermed å ”redde” dem, […] gjennom en tid hvor de står i fare for 
å forsvinne” (Andersson 1988: 181). Et slikt overlevelsessted er i barns lek, da leken, lik 
kunsten, i sitt vesen er basert på mimetisk virksomhet. Barns lek er ekte mimesis for 
Benjamin og han sier: ”der hvor barn leker, ligger en hemmelighet begravet” (Andersson 
1988: 183).  
 I teksten ”Lekene” etterlikninger guttens øyne et kamera. Barnets fantasifulle 
omgang med tingene rundt seg, inngår i en kroppslig lek som verken begrepsbestemmes eller 
beherskes. Sofaen nevnes ikke som sofa før etter at han har blitt voksen. Den nevnes faktisk 
ikke i det hele tatt før han er gammel nok til å vite at den er et sittemøbel fra møbel- og 
interiørprodusenten IKEA.  Barnets lek hemmes ikke av tings bruksområder og navn, de får 
alle mulige fantasifulle funksjoner i stedet. Når han så bare ser sofaen som møbel, skjønner 
han hva han en gang hadde. Den fantasifulle forbindelsen han hadde til tingene utgjør en 
hemmelighetsfull og gåtefull verden som han ikke lenger er en del av, nettopp fordi han nå 
kjenner tingenes begreper, og dermed deres avgrensninger og begrensninger.  
I ”Som i et levende fotografi” får fortelleren den lille gutten til å herme etter hans 
handlinger. Gutten etterlikner mannens handlinger, slik han etterlikner mye annet rundt seg 
gjennom sin lek. Fortelleren spiller på barnets mimetiske evne til å ”gjøre ham voksen”. Dette 
vil antakeligvis prege gutten slik det en gang preget mannen.  
Benjamin knytter forsvinningen av den mimetiske erfaringen sammen med 
fortellingens bortfall. Kan man ikke lenger erfare detaljer, kan man heller ikke fortelle om 
detaljer, og erfaringens fortellingsform, den genuine fortellingen, blir borte. I ”Lekene” kan 
ikke fortelleren lenger se detaljene, og det han ikke kan se, kan han heller ikke fortelle om via 
bilder. Lik Benjamin ønsker å bevare den ekte erfaringen han finner i barns lek, ønsker 
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fortellerne i ”Som i et levende fotografi” og ”Lekene” seg tilbake til den tiden da alle 




Benjamins tanker om at mennesket i det moderne ikke er i stand til å erfare sine egne liv eller 
være mottakelig for verden kan synes å være på spill hos Harstad, og det tematiseres i 
tekstene på forskjellige måter, eksempelvis i overgangen fra barn til voksen, i det å være 
fanget i eget selvbilde, gjennom å føle at man ikke lever, eller ved å erfare gjennom 
bombardementene fra media. Men hva ønsker alle karakterene i Herfra blir du bare eldre? Jo 
de ønsker å bli sett, de vil finnes, de vil erfare. De trenger andre mennesker for å komme seg 
ut av den uvirkelige numne situasjonen de føler at de er i. Passasjen under er den av bokens 
tekster som henter opp de temaene som er gjennomgående for hele boken. Den har i tillegg 
tittelen på sangen epigrafen er hentet fra integrert i teksten; noe som understreker 
betydningen:  
 
HVA JEG VIL? Jeg vil finnes, jeg vil bli funnet, hentet innerst inne i dette rommet, nå som jeg er så liten at jeg 
nesten ikke synes, nå som jeg endelig har falt sammen til drivved, når jeg ligger rolig på gulvet, livredd, når jeg 
ikke lenger finnes. Da vil jeg at du skal hente meg ut, at du skal sette meg foran høyttaleren, What now my love, 
stryke meg sakte over håret, slik man ville gjort med et barn, fortelle meg at det kommer til å gå bra, at havet 
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4. Fotografiet  
Erfaring via blikk kan tilknyttes fotografiets plass i teksten gjennom hvordan fotografiet kan 
bevare og ”fange” disse erfaringene. Svært mange av tekstene i samlingen omhandler eller 
refererer på en eller annen måte til fotografiet. Flere av tekstene er bygget opp rundt minner 
og erindringen av disse. Erindringen oppstår gjerne etter å ha betraktet en film eller et 
fotografi, eller gjennom møte med en situasjon som minner om noe karakterene har erfart 
eller sett tidligere. I denne boken nevnes fotografiet på ulike måter i så mange av tekstene at 
det blir påfallende. Denne observasjonen, samt det faktum at Harstad setter fotografiet i en 
særstilling, gjør at jeg ser på det som et interessant grep å se nærmere på i forhold til 
tolkningen av boken. Det er som en lek med fotografiets betydning, hvor ”hjernefotografier” 
og fryste øyeblikk sidestilles med fotografiets virkelighet, som er en direkte avbildning av noe 
som en gang var.  
Herfra blir du bare eldre gir umiddelbare assosiasjoner til erindring via sin tittel. 
”Herfra” antyder det øyeblikket, punktet som representerer de erfaringer som alle bokens 
tekster lyser ut i fra. Det eksisterer ett øyeblikk som er utgangspunkt for denne uttalelsen. For 
meg kan dette øyeblikket også sammenlignes med det øyeblikket det tar å ta et fotografi. Fra 
dette øyeblikket er det ingen vei tilbake. Man vil alltid være eldre enn dette gitte øyeblikket, 
slik man alltid vil være eldre enn et fotografi tatt av en, da det alltid representerer et fortidig 
øyeblikk som aldri vil komme igjen.  
Detaljene som stikker seg ut for leseren i Herfra blir du bare eldre er ofte knyttet til 
erfaringer, eller mangel på erfaringer og erindringen av disse, samt erindring av erfaringer 
gjort av andre, og da gjerne gjennom et visuelt medium. Det er som om sannheten i erfaringen 
bevises gjennom erindringens referanse til fotografiet. Ved å referere til fotografiet unnlater 
forfatteren å presisere hvor detaljert personenes erindringer er. Gjentakelsen av enkelte 
detaljer, i utgangspunktet tilsynelatende tilfeldig plassert, gjør at man som leser etter endt 
lesning aner at det her ikke er snakk om tilfeldigheter. Hvilken betydning kan ordene kamera, 
film og fotografi ha for meningen med boken i og med at de nevnes i flere sammenhenger i 
svært mange av tekstene, og hvordan knyttes de til erfaringer og erindringer. 
Blikket og fotografiet har både likheter og forskjeller. Der fotografiet fryser et 
øyeblikk og bevarer det for evigheten, som et sant bevis for at noe en gang var, er blikket 
flyktig og bevarer ingenting fysisk, kun i minnene. Mennesket kan aldri se noe en gang til 
med blikket slik man kan med fotografiet. Det er ikke mulig å gå tilbake å kikke nærmere og 
grundigere for å være sikker på hva man har sett. Man kan erindre det sette, men da er det 
ikke blikket som ser, men erindringen og imaginasjonen som reproduserer mentale bilder for 
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våre øyne. Hos Harstad glir betydningene for fotografi og blikk til tider over i hverandre. Han 
skriver at et kamera er et øye, at hjernen fremkaller bilder, og hovedpersonen i en av hans 
tekster ønsker å sette sammen et fotografialbum av sanselige opplevelser, et odørama, og 
forevige minner som hjernefotografier.  
Harstads bruk og forståelse av fotografiet i Herfra blir du bare eldre minner om 
Roland Barthes‟ tilnærming til fotografiet i Det lyse rommet, hvis fotografiske estetikk knyttes 
til den personlige erfaringen og opplevelsen av et fotografi gjennom en detalj som taler til 
subjektet. Hos Harstad ses fotografiet særlig i forhold til egne erfaringer og erindringer, da 
han ikke alltid opprettholder et skille mellom faktiske fotografier og mentale bilder. Det er 
allikevel mulig å finne et skille mellom bokstavelig og overført bruk av fotografiet i han 
tekster; noe jeg vil komme nærmere inn på i analysene som følger. Harstads beskrivelser av 
fotografier tatt av John Erik Riley i Vinduet viser hans fokus på hva detaljer kan formidle i 
fotografier.  
 
…det minner om noe, og det er der det hele ligger, i at jeg ikke kan få hodet mitt helt rundt det, disse 
tilsynelatende dagligdagse motivene som plutselig blir så store, så viktige, at man får lyst til å si: Ja, akkurat sånn 
var det! Akkurat sånn er det! […] det er så tydelig i bildene at John Erik Riley har skjønt det selv, at han har sett 
disse små tingene som hele tiden finnes, overalt, som jeg selv nesten aldri får øye på, selv om også jeg har et fint 
kamera, bevares, disse tingene som utgjør den store sammenhengen (Vinduet 4/2006). 
 
 
For Harstad er fotografiet altså uttrykket som kan fange verden, og ”tingene” som utgjør den 
store sammenhengen. Han er opptatt av fotografiets evne og mulighet til å fange de små 
øyeblikkene, til å fange de trivielle detaljene som igjen viser seg å være essensielle. Han 
beskriver et ønske om selv å innramme de små tilfeldighetene av verden han fascineres av. 
Dette er mitt utgangspunkt for å betrakte Harstads hyppige benevnelser og beskrivelser av 
fotografiet som essensielt for forståelsen av boken som helhet. Fotografiet fanger inn de små 
øyeblikkene han selv beskriver, de er korte og veldig personlige øyeblikksbilder. Det er et 
visuelt sitat av virkeligheten, og bak tilblivelsen av fotografiet eksisterer det alltid en fotograf 
som har valgt hvor blikket og kameraet skal rettes. I denne boken er det forfatteren som er 
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Roland Barthes’ fotografiets estetikk  
Barthes’ tilnærming til fotografiet 
Roland Barthes‟ fotografiske estetikk i Det lyse rommet (La chambre claire, 1980) omhandler 
først hans søken etter fotografiets sanne vesen, dets kjerne, eller som han kaller det, dets 
noema, som er at det har vært (Barthes 2001: 121). Etter hvert beveger han seg mer over i hva 
som er subjektivt interessant. Jo lenger ut i Det lyse rommet man leser, jo mer beveger 
Barthes seg bort fra den mer generelle essensproblematikken. Fotografiets essens finner han i 
dets fravær og temporalitet, og over mot den enkelte betrakter av et fotografi. Det interessante 
for Barthes blir hva han ser i fotografiet, og ikke lenger fotografiet i seg selv. Den subjektive 
opplevelsen blir viktig. Fotografiet vil derfor være forskjellig avhengig av hvem det er som 
betrakter det. Slik defineres fotografiets essens gjennom forholdet til betrakteren mer enn ved 
å være noe i seg selv. Det sentrale for å forstå oppfattelsen av fotografiet blir dermed fokuset 
på den temporalitet, og det fravær som eksisterer i fotografiet, hvis representasjonsform er den 
eneste som kan forsikre om tings fortidige eksistens, og at betrakteren er avgjørende for dets 
definering.  
Med utgangspunkt i dette besluttet Barthes å utforske noen ytterst få fotografier, som 
han var sikker på eksisterte for ham (Barthes 2001: 17). Spesielt ett bilde, av hans avdøde mor 
fra Vinterhagen da hun var fem, fungerer som en Ariadne for ham. Grunnen til dette er at det i 
tillegg til å ha vist ham en hemmelighet, har vist ham tråden for hvordan han skal tilnærme 
seg fotografiet. Slik benyttet han sine egne personlige inntrykk i møte med fotografiet for å 
formidle Fotografiet og dets helhet. Barthes‟ fotografiske estetikk kobles på denne måten opp 
mot erfaringen og opplevelsen av et Fotografi. 
 
Detaljen: Studium og punctum 
For Barthes er studium og punctum to særegne strukturer for å reflektere over, eller interessere 
seg for fotografiet. Disse skiller seg fra hverandre ved deres mangel på, og tilstedeværelse av 
intensjonalitet og kode. Studium er den allment bevisste interessen, som er kulturelt innlært. 
Fotografier som faller innunder denne betegnelsen, vekker kun en høflig interesse hos 
betrakteren (Barthes 2001: 37-38). Punctum er todelt. For det første er det den ubevisste 
detaljen, som treffer betrakteren, og forstyrrer studium. Det er her snakk om den uforklarlige 
tilfeldigheten i et fotografi, som man fokuserer på, det som er overraskende, og som beveger 
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betrakteren. Punctum er den desautomatiserende detaljen som forlenger persepsjonsakten. 
Hvilke bilder som besitter dette punctum, og hvilken detalj som taler til den enkelte, vil 
variere fra person til person, og det har en svært personlig karakter. Videre er punctum også 
knyttet til fraværet som finnes i fotografiet, som gir betrakteren assosiasjoner til 
forgjengeligheten og døden. I fotografiet stilles vi overfor dødeligheten og forgjengeligheten, 
fordi fotografiet viser det som ikke lenger eksisterer. Det er et frosset øyeblikk fra en 
forgangen tid. Allikevel kan det nå betraktere i dag.  
 
Fotografiets fravær 
Fotografiet er et ulogisk bilde. Det er både her, nå og den gang. I Fotografiet eksisterer det en 
krysning mellom et temporalt her og et romlig der, det er med andre ord et paradoks i dets 
tilstedeværelse. En del av Fotografiets vesen er dets temporalitet, grunnet sammenfall i fortid, 
fremtid og nåtid. I følge Barthes er grunnen til at det ikke eksisterer noe som utelukkende er 
fotografiet, at det eksisterer et sammenfall mellom signifikanten og dets referent i fotografiet 
som fører til at det eneste som er synlig for fotografiets betrakter, er referenten. Signifikanten 
samsvarer med virkeligheten. Fotokunsten er dermed særegen i sin måte å direkte avbilde en 
virkelig hendelse på et gitt fortidig tidspunkt i tid og rom. Fotografiet skiller seg fra maleriet 
da eksempelvis et fotografi av en pipe er en direkte avbildning av en faktisk pipe, i 
motsetning til i maleriet, hvor avbildningen ikke er en pipe, men et bilde av en pipe. 
Fotografiet foretar en konstatering av virkeligheten som det er umulig for andre kunstformer å 
uttrykke. Å beskrive et fotografi blir ugjennomførlig, fordi det da tar til seg en konnotasjon 
via språket som gjør at det fjerner seg fra den virkeligheten det beskriver og blir flertydig ved 
at det skapes avstand mellom representasjonen av virkeligheten og beskrivelsen av 
representasjonen av virkeligheten. Fotografiet skiller seg altså fra språket, da det er en direkte 
gjengivelse av virkeligheten, det er ”et budskap uten kode” og kan ikke transformeres. Den 
fotografiske referenten viser ikke til en vilkårlig sammenheng mellom et objekts avbildning 
eller tegn, slik språket gjør det, men til et objekt fra virkeligheten, som nødvendigvis må 
plasseres foran kameraets linse for at det overhodet skal eksistere. Det kan dermed aldri nekte 
for de avbildede objekters eksistens på et gitt fortidig tidspunkt. Fotografiet og dets referent 
flyter over i hverandre slik at fotografiet utstråler sin referent. På denne måten kan man si at 
hvert eneste fotografi vitner om nærvær. Dette nærværet knyttes imidlertid samtidig til 
fraværet, da det forbindes med noe som ikke lenger eksisterer, men noe som en gang har vært. 
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Dette fordi det fotografiet reproduserer i det uendelige, kun har funnet sted én gang. 
Fotografiet repeterer mekanisk det som aldri mer vil kunne la seg gjenta eksistensielt sett 
(Barthes 2001: 171). Idet bildet tas, opphører ”det som avbildes” og subjektet blir til et objekt 
i fotografiet. Liv- og dødproblematikken reduseres til et enkelt klikk (Barthes 2001: 113). På 
denne måten representerer fotografiet en gjenoppstandelse eller døden selv.  
 Fraværet i fotografiet oppretter et kreativt rom mellom fotografiet og leseren som 
relateres til egen forgjengelighet og fremtidig fravær, grunnet vissheten om at vi alle en gang 
skal dø. Slik er fotografiet en mikroopplevelse av døden. Opplevelsen av fotografiet legger 
seg mellom fotografiet og betrakteren. Slik bindes subjektets følelse av å ha mistet objektet 
med objektets essens. Det betrakteren oppfatter som objekt, er noe annet enn selve objektet, 
det er hans subjektive oppfattelse av objektet som er et fenomenologisk tredje sted. Tiden og 
døden i fotografiet tvinger det inn i uvirkeligheten. Det representerer en slags hallusinasjon 
når det på den ene siden ikke ”er her”, selv om man ser på det, og samtidig har det helt klart 
”vært”. Det er et paradoks at objektet må ha eksistert, men samtidig kan det ikke være der det 
var nå. Fotografiet er falskt på persepsjonsnivået og sant på tidsnivået (Barthes 2001: 138).  
 
Imaginasjon i fotografiets subjektive punctum 
Både språklige og faktiske bilder kan aktiveres i en litterær tekst. I Barthes‟ fotografiske essay 
er det faktiske fotografier det fokuseres på, både de vi visuelt får oppleve, og det ene 
fotografiet han kun beskriver litterært, som fungerer som et språklig bilde, en ekfrase. 
 Det essensielle ved det imaginære bildet er at det gjør det fraværende nærværende, og 
fordypelsen i det imaginære kan avsløre viktige sider ved virkeligheten (Lothe, Refsum & 
Solberg 1999: 109). Det forestilte bildet samsvarer aldri med det virkelige bilde. Det er vårt 
indre, mer utydelige blikk, som med kunstens forskyvning får oss til å tenke på noe annet enn 
objektet, eller forlenger persepsjonsakten som står i sentrum. Dette er en sterk komponent i 
Barthes‟ billedforståelse.  
 For Barthes ligger fascinasjonen av fotografiet i dets narrasjon (Janike Kampevold 
Larsen, Seminaret: Litteratur og bilder, høsten 2005). Dette vil si de latente fortellinger som 
kan springe ut av det enkelte fotografi via den tilfeldige detaljen som treffer en, fotografiets 
punctum. Punctum er stedet hvor betrakteren investerer seg selv. Det er et subtilt utenomfelt. 
Punctum gir assosiasjoner og aktiviserer fortellingen om det som var, som betrakteren setter i 
perspektiv til eget liv. Via detaljen, eller fraværet i fotografiet, vekkes betrakterens 
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fiksjonalisering i forhold til det han ser i fotografiet. Et eksempel her er fotografiet av lille 
Ernest, som Barthes tilfører teksten ”Det er fullt mulig at Ernest lever den dag i dag, men 
hvor? Og hvordan? For en roman!” (Barthes 2001: 102). I fotografiet av Ernest tydeliggjøres 
eksistensen. Fortolkningen blir et sted for tenkning og refleksjon.  
 I møte med fotografiet fra Vinterhagen hengir Barthes seg til Fotografiet, og via det, til 
Det imaginære (Barthes 2001: 93). Det lyse rommet er dedisert til Jean-Paul Sartre, som 
gjorde det imaginære til et grunnbegrep innen estetikken. Imaginasjon er innbilningskraft, det 
er evnen til å reprodusere eller produsere mentale bilder (Lothe, Refsum & Solberg 1999: 
108). For Sartre skaper kunsten en imaginær virkelighet. Det er denne evnen Barthes‟ 
beskrivelse av morens bilde kan aktivere hos leseren. Da fotografiet fra Vinterhagen aldri vil 
kunne representere for oss det subjektive inntrykket det gir Barthes, unnlater han å vise oss 
det visuelt. I stedet lar han ordene vise fotografiet. Slik levendegjør han fotografiet for 
leseren, og man kan si at det fremstår som en ekfrase (Mitchell 1994: 305). Når den visuelle 
opplevelsen av fotografiet fra Vinterhagen ikke vil kunne gi leseren den sammen opplevelsen, 
kan imaginasjonen aktivere evnen til å skape et eget, etter å ha lest den språklige beskrivelsen. 
Slik overleverer Barthes en mer kunstnerisk opplevelse til leseren enn det som ville framstått 
som et platt, flatt fotografi, kun interessant som et studium.  
 Barthes‟ subjektive inntrykk er essensen i hans forståelse av fotografiet, og 
opplevelsen kan således ikke overføres til leseren direkte. Å beskrive fotografiet er å supplere 
det primære budskap med et sekundært budskap som støtter seg på en språklig kode (Barthes 
2001: 162). Når en beskrivelse er å betegne som noe annet enn det som fremvises, og 
fotografiet da det sammenfaller med sin referent er virkeligheten, kan ikke språket i kraft av 
sitt arbitrære forhold til virkeligheten mestre en slik oppgave. Barthes viser skillet mellom 
fotografiet og språket ved å unnlate å vise fotografiet av moren i Vinterhagen, og i stedet kun 
beskrive det. Dette er sentralt i ekfraseteorien. Ekfrasen er en så nøyaktig beskrivelse av et 
bilde som overhodet mulig, men ingen litterær beskrivelse kan svare til en visuell fremstilling, 
grunnet språkets arbitrære natur. En verbal representasjon kan ikke representere, det vil si 
gjøre dets objekt nærværende, i samme grad som visuell representasjon. Språket kan referere 
til objektet, beskrive det, men det kan aldri bringe dets nærvær for våre øyne slik visuelle 
bilder kan. Fotografiet Barthes beskriver, kan fremtre for leseren ved hjelp av hans 
forestillingsevne, men ikke visuelt, ikke objektivt som et syn: ”Fotografiet kan ikke si det det 
lar oss se” (Barthes 2001: 122). Eller som W.J.T Mitchell skriver i Picture Theory, Essays on 
Verbal and Visual Representation: ”Words can ”cite”, but never ”sight”” (Mitchell 1994: 
152).  
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Det er de assosiasjoner punctum gir Barthes som ”gave eller nåde”, det 
urepresenterbare som treffer han, som han ikke klarer å beskrive som aktiverer hans 
imaginasjon. Han forestiller seg scenarier i forbindelse med referenten som opererer som 
punctum for han i det enkelte fotografi. Denne detaljen inneholder en latent ekspansjonskraft 
slik at referenten går utover sine grenser. Barthes‟ billedforståelse vil åpne for det 
urepresenterbare i fotografiet. Han fokuserer på det som treffer betrakteren, som gjør 
fotografiet til noe mer en et sammenfall i signifikant og referent. Barthes skriver: ”Det jeg kan 
sette ord på kan egentlig ikke treffe meg” (Barthes 2001: 66).  
 
Punctum – fotografiets ”virkelighetseffekt”  
Barthes fotografiske estetikk er beslektet med det han kaller litteraturens virkelighetseffekt. 
Begrepet er utgangspunktet for hans essay med samme navn (Barthes 1968), og tar for seg 
bruken av detaljer og betydningen de har for en litterær tekst. I Virkelighetseffekten 
problematiserer Barthes det faktum at det er en illusjon å tro at man kan denotere 
virkeligheten. Virkelighetseffekten stiller dermed spørsmål ved selve gjengivelsens muligheter 
i realistisk litteratur.  Barthes hevder at det som får en skildring til å virke realistisk er ikke 
hvorvidt den er sann eller usann, men hvor godt stilistiske grep får den til å fremstå slik.  
 
[...] Beskrivelsens (eller den "unyttige detaljs") særegenhet i den narrative vev reiser et spørsmål som er av 
største viktighet for den strukturelle fortellingsanalyse. Dette spørsmål er det følgende: Er det slik at alt i en 
fortelling er betydningsbærende, og i motsatt fall, hvis det i det narrative syntagme blir noen betydningsløse 
rester igjen, hva slags betydning, om man så kan si, har i siste instans denne betydningsløshet? [...] (Barthes: 
2003: 75)  
 
Bruk av tilsynelatende overflødige betydningsløse detaljer i en skildring gir en slik effekt av 
virkelighet, noe barometeret i Gustave Flauberts Un coeur simple (1877) er et eksempel på. I 
kommentarer til blant annet denne teksten viser Barthes at Flaubert tar i bruk detaljer uten å 
tilskrive dem noen tilsynelatende betydning. I en lesning vil de likevel bli oppfattet som 
relevante i forbindelse med litteraturens befatning med virkeligheten. Virkelighetseffekten 
gjør detaljen til en gjenspeiling av det som er eller har vært: [...]"Hva betyr vel en manglende 
funksjonalitet når den denoterer ”det som fant sted” [...] (Barthes: 2003: 77-78). Dermed 
åpner litteraturen seg mot virkeligheten, uten å tre ut av tekstens strukturelle system. 
Åpenheten er med på å etablere virkelighetseffekten som konvensjon i den litterære realisme 
(Øyen 2006: 20). Litteraturens gjengivelse av virkeligheten beskriver noe som har skjedd, slik 
fotografiets viser oss noe som har skjedd. Knut Stene-Johansen foretar en treffende kobling 
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mellom litteraturens virkelighetseffekt og den fotografiske estetikken i etterordet til Det lyse 
rommet, ved å påstå at litteraturen har: [...]”manifestert seg som en søken etter den tapte 
tid…”[...] (Barthes 2001: 176). Nøyaktig dette er det Barthes søker i fotografiet. Forskjellen 
er at konnotasjonen har en viktig posisjon i litteraturen, fordi det setter søkingen i 
sammenheng med et strukturelt system. Men det finnes også interessante likhetstrekk mellom 
litteraturens ”ubetydelige” detalj og fotografiets punctum: [...] Fotografiet berører meg dersom 
jeg trekker det bort fra dets vanlige bla-bla-bla av ”teknikk”, ”virkelighet”, ”reportasje”, 
”kunst” og så videre: Ikke si noe som helst, lukke øynene, la detaljen alene stige opp til en 
følelsemessig bevissthet [...] (Barthes: 2001: 70). Barthes bruker sin språklige systemtenking i 
sin befatning med fotografiet og leter etter kjernen i fotografiet gjennom litteraturens system 
(Øyen 2006: 21). Detaljer i en tekst, som man ikke uten videre kan tilskrive noen spesiell 
betydning, kan slik sidestilles med et fotografis punctum. En grunn til dette er at punctum 
heller ikke kan tilskrives én spesiell betydning, da det er flyktig og i konstant endring ved at 
det bestemmes ut i fra den som betrakter et fotografi.  
 
Harstad og Barthes 
Som skrevet tidligere opprettholder ikke Harstad et klart skille mellom faktiske fotografier og 
mentale bilder i sine tekster. Fotografiet har ikke én klar betydning i boka. Med dette i 
tankene kan man si at Harstad opererer med fotografiet på to nivåer i sine tekster; bokstavelig 
og metaforisk. På den ene side tematiserer han fotografiet direkte i eksempelvis tekstene ”Et 
polaroid”, ”Et familiefoto” og ”Du vet ingenting om deg selv”. De to førstnevnte tekstene tar 
form rundt, og eksisterer på grunn av, hvert sitt faktiske fotografi. Den sistnevnte teksten 
knyttes også til fotografiet i en bokstavelig forstand ved at faktiske fotografier er 
utgangspunktet for fortellerens ignorering av eget subjekt. På den annen side benytter Harstad 
fotografiet mer indirekte i flere andre tekster, ved å sammenligne blikket og minnebilder med 
fotografier. Teksten ”Bare en gang føler jeg det slik”, om en ung gutt som bader med 
lillesøsteren sin i et badekar når han får det for seg at han skal drukne henne, viser en slik 
metaforisk bruk av fotografiet: ”…og bildene er like klare nå som den gang, men farten har 
saknet. Nå ser jeg seige bilder av meg selv som ut av intet griper om halsen hennes” (Harstad 
2001: 68). […] ”… hun kaster opp badevann, og her fryses alltid bildet, dette ene lille, nesten 
passfotoaktige bildet av henne, søster, apatisk, evinnelig bevis på et uønsket slektsledd” 
(Harstad 2001: 69). Erindringen av hendelsen beskrives av jeg-fortelleren som om de kommer 
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til ham som fotografier, og minnet jeg-fortelleren har i erindringen av søsterens ansikt etter 
hendelsen sidestilles med å betrakte et fotografi av søsterens ansikt. Minnet er for evig fryst. 
 Det dreier seg altså om to forskjellige måter å bruke fotografiet på, men de kan 
knyttes sammen blant annet gjennom det Bartheske punctum. Harstad vever altså på ulike 
måter inn fotografi og erindring i nesten alle sine tekster. Måten han gjør det på, kan sees i lys 
av Barthes ved at bruken og forståelsen av fotografiet i Herfra blir du bare eldre omhandler 
personlige erfaringer og opplevelsen av fotografier gjennom en detalj som taler til subjektet. 
Denne detaljen gjenfinner personene i tekstene både i faktiske fotografier og i minner som 
fremtrer for dem som om de var fotografier.  
 Barthes opererer med et skille mellom fotografi og film. Det kan virke som om 
Harstad ikke mener det er viktig å opprettholde et slikt skille, men mener at de begge er 
medier som kan fremvise detaljene i tilværelsen som treffer oss. Nå er det viktig å påpeke at 
dette muligens er fordi han ikke vil frem til essensen i disse ulike medienes vesen, men kun 
benytter de i sine tekster i forbindelse med imaginær erindring. Harstad skiller seg fra Barthes 
i deres forhold til fotografiets vesen. Barthes skiller mellom fotografiet og minnene da 
fotografiet ikke får fortiden til å bli levende igjen, men er et bevis på at noe har eksistert, at 
noe har vært der. Hos Harstad glir dette over i hverandre ved at de fleste ”fotografiene” han 
omtaler egentlig er imaginære bilder i fortellernes erindringer. I tillegg finner karakterene 
punctum-detaljen i filmer og på fjernsyn så vel som i fotografier. Det er som nevnt viktig å 
påpeke at Barthes i sin bok forholder seg til fotografier og ikke film, men jeg syns det han 
skriver om å temme fotografiet gjør at dette allikevel kan benyttes på Harstad:  
 
Samfunnet bestreber seg på å temme Fotografiet, dempe det vanviddet som ustanselig truer med å eksplodere i 
ansiktet på den som betrakter et fotografi.. […] Filmen tar del i denne temmingen av Fotografiet.. […]; filmen er 
alltid selve motsetningen til en hallusinasjon; den er simpelthen en illusjon, og dens visjon er drømmeaktig, ikke 
ekmnesisk.  (Barthes 2001: 140-141).  
 
Filmen, som fotografiet, må ta sin del av skylden for at man lever i det Barthes kaller ”en 
allmenngjort billedfantasi” hvor alt forvandles til bilder. Barthes skriver:  
 
Nytelsen går via bildet, og dette er den store forandringen. En slik omveltning reiser nødvendigvis et etisk 
spørsmål, men ikke fordi bildet er umoralsk, irreligiøst eller djevelsk […] men fordi det, når det allmenngjøres, 
fullstendig uvirkeliggjør den menneskelige verden av konflikter og begjær under dekke av å illustrere den 
(Barthes 2001: 142).  
 
Det er denne uvirkeliggjøringen av verden og dens konflikter gjennom bilder som er i spill i 
Harstad sine tekster. Karakterene påvirkes sterkt av og lever gjennom det de har sett av 
fotografier eller film. Harstad beskriver hendelsene fra film som om de var fotografier. Med 
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unntak av teksten ”Det er ok nå” forholder karakterene seg til film og fjernsyn gjennom 
erindringen. Dette er bakgrunnen for at jeg snakker om filmen som om de fotografier og 
benytter Roland Barthes‟ fotografiske estetikk også på disse tekstene.  
 I det følgende vil jeg se nærmere på enkelte tekster for å undersøke hvordan Harstad 
bruker fotografiet og se hvordan Barthes‟ temaer er på spill i minnebildene hans. Først 
undersøkes den direkte tematiseringen av fotografier, og deretter fotografiet i overført 
betydning.  
 
Bokstavelig bruk av fotografiet i Harstads tekster 
Harstad bruker fotografiet på ulike måter i Herfra blir du bare eldre; bokstavelig og 
metaforisk. I tekstene som følger er fotografiet tilstedet, og det behandles i bokstavelig 
forstand. Det fungerer som utgangspunktet og er nødvendig for tekstens eksistens. To av disse 
tre tekstene har også titler som viser til fotografiet: ”Et familiefoto” og ”Et polaroid”.  
 
”Du vet ingenting om deg selv” 
Teksten ”Du vet ingenting om deg selv” handler som nevnt i kapittel tre: Blikket, om en jeg-
forteller som lever sitt liv gjennom andre mennesker, som et substitutt for manglende subjekt. 
I stedet for at hendelser fra eget liv erindres, erindrer han hendelser som har gjort inntrykk på 
ham i media. Disse undertrykker ham som subjekt. Grunnet til dette er at karakteren lever seg 
så inn i de brutale menneskeskjebnene fra krigsområder han eksponeres for via fjernsyn og 
bøker, og identifiserer seg så med dem som lider, at hans eget liv opphører. At han ikke lever 
gjennom eget subjekt kan man lese ut av det faktum at subjekter blir til objekter i fotografiet, 
og det er disse han lever gjennom. 
Fotografier fra Vietnamkrigen, og andre kriger, inngår i utgangspunktet i en 
studiumopplevelse, fordi det er fotografier av allmenn interesse. Men dette utelukker ikke at 
de kan gi den enkelte den punctumerfaringen Barthes viser til i enkelte fotografier. Dersom 
disse bildene ikke var av allmenn interesse, dersom de ikke inngikk i studium, ville de ikke 
være tilgjengelige for å kunne gi punctumerfaringer til så mange mennesker verden over. I 
”Du vet ingenting om deg selv” inneholder svært mange fotografier fra ulike kriger et 
punctum for hovedpersonen. Disse fotografiene innehar denne ubevisste uforklarlige 
tilfeldigheten, denne detaljen, som treffer og beveger fortelleren. Det eksisterer detaljer i disse 
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bildene som han tar så innover seg at han ikke lever sitt eget liv, men lever gjennom skapte 
historier fra krigsfotografiene. Han blir dratt inn via detaljen og lar det han ser påvirke livet 
sitt, ved at han frykter å bli kjent med seg selv. Han virker redd for egen psyke og styrke i 
møtet med motgang, når han via fotografiene så godt vet hva andre før han har måttet tåle. 
Han lever i sin egen verden, men den er ikke hans, han er ikke hovedpersonen. Fotografienes 
betydning har overgått og overtatt hans eget livs betydning, og han har mistet seg selv.  
 Argumentet for at jeg mener fortelleren dras inn i fotografienes verden via Barthes‟ 
punctum, er tekstens fokus på detaljene ved hva karakteren ser, som det essensielle. Det er 
dette han husker i ettertid. Han husker deler av et fotografi, bruddstykker av mange 
fotografier, ikke helheten i ett. Han husker for eksempel i ett fotografi: ”ansiktene deres når de 
løp mot tunnelene” (Harstad 2001: 26), det var deres frykt som fikk ham til å stoppe opp og 
bli beveget av hva han så, ikke at de løper, ikke omgivelsene, men frykten han så i ansiktene. 
Han husker hvor korte armene til barna på UNHCR lastebilen var, da de forgjeves prøvde å 
strekke dem ut for å redde en liten gutt som hadde falt av. Den samme detaljsøken finner man 
i et fotografi han erindrer av en jente ved navn Kim Phuc. Her husker fortelleren at svære 
hudflak ”rant” av da noen helte vann over henne, etter at hun hadde kommet i kontakt med 
napalm. At det blikket hans festet seg ved i fotografiet, er huden hennes, kan man lese ut av at 
han sammenlikner det med noe helt annet enn hud. Han påpeker at: ”det liknet brente klær” 
(Harstad 2001: 26); noe som antyder at dette er den desautomatiserende detaljen ved 
fotografiet som treffer ham og setter i gang tankene. Dette fokuset på detaljer i hva han har 
sett, ikke den generelle, samlede grusomheten, gjentar seg hele teksten i gjennom. 
Inntrykkene er så sterke at fotografiene ikke bare treffer ham, de lammer ham. 
Persepsjonsakten forlenges ikke ved å betrakte detaljene i fotografiene, den foreviges, han 
kommer ikke ut av dem igjen.  
 Hvorfor dette skjer med fortelleren er vanskelig å vite noe eksakt om. En mulighet 
er imidlertid at han ikke skiller mellom fraværet og nærværet som representeres i fotografiet; 
noe som kan forklare hans totale innlevelse. Han lammes muligens av fotografiene, fordi han 
ikke klarer å skille mellom fotografiets sammenfall mellom nåtid og fortid. Fotografiets 
vesen: dets temporalitet, grunnet sammenfall i fortid, fremtid og nåtid, medfører at det 
fotografiene viser, blir en del av fortellerens virkelighet. Dermed gjør fotografiets forsikring 
av tings fortidige eksistens grusomhetene ytterst virkelige for fortelleren, og ved å ikke skille 
fotografiets romlighet og temporalitet fra sin egen, er det ikke rart at fortelleren frykter å ta 
del i verden. Fotografiets konstatering av virkeligheten gjør den for grusom til å tørre å leve i 
for fortelleren.  
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Slik Barthes ikke kan vise leseren fotografiet fra Vinterhagen, da det ikke vil gi leseren 
den samme punctumopplevelsen han selv erfarte, kan ikke hovedpersonen få kjæresten til å 
forstå hvorfor han ikke tør å se inn i seg selv. Dette fordi at han ikke kan vise henne det han 
ser i fotografiene, og få henne til å skjønne hvorfor og hva ved dem som påvirker ham så 
sterkt. Fotografiet er usynlig, man ser kun det det avbilder, det er ikke noe i seg selv. 
Betrakterens subjektive blikk er derfor avgjørende for dets definering, og fortellerens 
subjektive blikk kan ikke kjæresten se. Han kan heller ikke supplere fotografiene med en 
språklig forklaring, da ord ikke kan fremstå for våre øyne slik fotografiet kan. Språkets 
arbitrære natur forhindrer denne direkte overføringen av virkeligheten slik fotografiet, med 
sitt sammenfall i signifikant og referent, kan. Da det er fotografiet som påvirker 
hovedpersonen, kan ikke han overføre sitt blikk til sin kjære, de vil derfor aldri se det samme, 
og hun vil dermed aldri forstå ham.  
Susan Sontag hevdet i sine innflytelsesrike essay i boka Om fotografi (1973) at den 
endeløse strømmen av krigsbilder vi daglig ble konfrontert med i ulike medier satte oss i fare 
for å bli immune overfor andres lidelser, i stedet for at de vekket vår samvittighet. I Å betrakte 
andres lidelse (2003) tar hun tidligere antakelser og ideer fra Om fotografi opp til revurdering. 
I denne utgivelsen behandler Sontag hva den konstante eksponeringen av bilder av krig, 
katastrofer, grusomhet og redsler fra hele verden gjør med mennesket. Hun ser nærmere på 
hva bilder av lidende mennesker gjør med betrakterne, og hun lurer på om denne 
bildestrømmen ødelegger vår virkelighetsoppfatning? Videre ønsker hun å vite hvordan 
mennesket reagerer på å se krigens ofre og døende mennesker i aviser og på fjernsyn? Noe 
svar kommer ikke Sontag med. Ser man disse spørsmålene i forhold til ”Du vet ingenting om 
deg selv”, kan man si at Sontags spørsmål besvares, og at svaret er ja – fotografiene man 
daglig eksponeres for, ødelegger for denne fortellerens virkelighetsoppfatning. Videre skriver 
Sontag at forståelsen av krig blant folk som ikke har noen erfaring med krig, i dag først og 
fremst er et produkt av fotografiene man eksponeres for via mediene (Sontag 2004: 23). 
Denne fortellerens erfaring med krig er et produkt av det han har sett på tv, han har aldri 
opplevd slike situasjoner selv. Han takler ikke å eksponeres for daglige grusomheter, og det 
ender med at hans virkelighetsoppfatning forkludres. 
Karakteren sier at han ikke våget å vite noe om seg selv. Hendelsene er der hele tiden, 
det er ikke noe han kan gjøre noe med, men han velger å ikke ville erindre det erfarte. Han 
viser slik sett en motvilje mot å erindre egne erfaringer, men erindrer mange av andres 
erfaringer. Han motsetter seg personlig erindring, men tar innover seg en kollektiv erindring, 
den verden vi alle betrakter eller erfarer gjennom skjermen. Grensen for hva som erindres går, 
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ved hva som omhandler ham selv personlig. Grunnen til dette kommer ikke frem, men at han 
kanskje føler seg som en del av det som voldtar, kan som nevnt i kapittel tre være grunnen. 
Dersom man er kameraet som står ved siden av alle vonde situasjoner og ikke handler, men er 
en passiv tilskuer, godtar man ikke da indirekte det man ser. Det er muligens dette 
hovedpersonen føler, og den situasjonen han da befinner seg i, takler han dårlig.  
 
”Et familiefoto” 
Slik jeg-fortelleren i ”Du vet ingenting om deg selv” lever via andre gjennom fotografiene, 
som et substitutt for eget manglende subjekt, leter jeg-fortelleren i ”Et familiefoto” etter 
opprinnelsen til seg selv i et fotografi fra sine foreldres bryllup før han ble født. Teksten 
handler om akkurat dette fotografiet av foreldrene, og ønsket om å se beviset på egen 
eksistens i det: ”Jeg vet ikke hvorfor, men jeg er en av dem som alltid går med dette bildet i 
lommeboken i jakkelommen, jeg har det alltid med meg, som om jeg hele tiden trenger en 
bekreftelse på at jeg finnes, at jeg var påtenkt” (Harstad 2001: 72). Fortelleren går rundt med 
bildet av sine foreldre på deres bryllupsdag i lommeboka til daglig. En dag han er hjemme, 
studerer han det med farens forstørrelsesglass, før han legger det til side og henter foreldrenes 
forstørrelse på soverommet deres og betrakter det i stedet.  
I denne teksten eksisterer det en erfaring med fotografiet lik den Barthes oppdager i 
fotografiet fra Vinterhagen av sin mor. Teksten starter slik:  
 
Familefoto, og det er aldeles trivielt, fra tidlig syttitall: to mennesker på en kirketrapp, omkranset av familie, 
slekt. Venner. De er nygifte, som et begrep. Senere peker man på dette bildet og sier: Mor. Far. Foreldrene mine, 
tenker jeg. Dag én. Og de så at det var godt (Harstad 2001: 72).  
 
I løpet av teksten, selv bare i dette utsnittet, kommer det frem at dette fotografiet aldeles ikke 
er trivielt for fortelleren. Han betrakter det som en bekreftelse på egen eksistens, og ønsker og 
lurer på om han kan reflekteres i foreldrenes øyne allerede før han eksisterer. Denne første 
setningen kan knyttes til Barthes‟ møte, eller gjenfinnelse, av sin mor i et fotografi av henne. 
Hovedpersonen i denne teksten prøver å finne beviset for egen eksistens i et fotografi. Han 
kaller fotografiet trivielt da han vet, som Barthes, at det ikke ville ha den samme betydning 
for noen andre enn ham selv. For leseren ville antakeligvis ikke bildet vært noe spesielt, men 
for hovedpersonen representerer det alt.  
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Noe av det interessante her er at det synes som om fotografiet både besitter, og ikke 
besitter denne spesielle detaljen, dette Bartheske punctum, som skiller det fra alle andre 
fotografier. Her virker det i utgangspunktet som om teksten viser leseren et omvendt Barthesk 
øyeblikk, ved at et fotografi som er av personlig interesse for betrakteren ikke besitter denne 
detaljen, men likevel ikke representerer et studiumsfotografi. Fortelleren ønsker å se en detalj 
som beviser sin egen eksistens, han ønsker seg et punctum for å bevise at han finnes. Det 
finner han ikke, selv med forstørrelsesglass. Man skulle derfor tro at fotografiet ikke besatt et 
punctum, men det gjør det, selv om det ikke er det fortelleren ønsker. Det er noe som aktiverer 
fortellerens imaginasjon i fotografiet, som beviser at det innehar et punctum for ham.  
Det betydningsfulle ved kunsten, deriblant fotografiet, er i følge Barthes, det den får 
en betrakter til å tenke på, som ikke nødvendigvis er objektet det omtaler eller anskueliggjør. 
Tankene kommer til betrakteren gjennom punctum som aktiverer hans eller hennes 
imaginasjon. Det er akkurat dette som skjer med fortelleren i ”Et familiefoto”. Han forestiller 
seg hendelser fra dagen fotografiet av foreldrene ble tatt, med utgangspunkt i referenten som 
er hans punctum. Dette er noe han kan gjøre fordi fotografiet inneholder et punctum, en detalj 
som har en latent ekspansjonskraft for han, slik at referenten går ut over sine opprinnelige 
grenser, og historier kan skapes:  
 
.. idet en av mors eller fars brødre, søstre, kanskje foreldre, stilte seg opp midt imot dem, løftet fotografiapparatet 
opp foran øynene slik at det dekket halve ansiktet, rettet linsen mot dem, trakk av. Knips. Foreviget. Risfrø 
stanset i luften, ansikt stivnet, låst i uttrykkene. Øyeblikket (Harstad 2001: 72).  
 
Fortelleren hadde ikke skapt en historie rundt fotografiet av foreldrene hvis ikke det besatt 
denne spesielle detaljen som traff han. Fotografiet har ingen historie han selv er en del av, så 
han erindrer ingenting ved å betrakte det. Det er forut for hans tid. Derimot aktiveres fiktive 
hendelser rundt fotografiet, rundt fortellingen om det som var, og rundt personen som tar 
bildet ved at han investerer seg selv gjennom fotografiets punctum og setter det i forhold til 
eget liv. Dette underbygges av sitatet som nevnt ovenfor i teksten, som slutter slik: ”Dag én. 
Og de så at det var godt” (Harstad 2001: 72). Setningen gir leseren assosiasjoner til 
skapelsesberetningen i Bibelens 1. Mosebok, der Gud den sjette dagen, etter at han hadde 
skapt himmel, jord, dyr, planter og mennesker, så på alt han hadde gjort og det bemerkes: og 
se, det var overmåte godt (Bibelen 1978: 2). På samme måte kan man se på dag én; 
bryllupsdagen, den første dagen i disse menneskenes liv sammen. Alt er godt den dagen inntil 
hverdagen innhenter brudeparet på samme måte som også de første menneskene, Adam og 
Eva etter syndefallet ble drevet ut av Edens hage til en hverdag der de: ”Med svette i ansiktet 
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skal du ete ditt brød” (Bibelen 1978: 4). For å se sin begynnelse, må han tilbake til sine 
foreldres begynnelse sammen.  
I fotografiet stilles mennesket overfor dødeligheten og forgjengeligheten. Fotografiet 
viser det som ikke lenger eksisterer. I ”Et familiefoto” konfronteres fortelleren ikke med det 
som ikke lenger eksisterer, men med tiden før han selv faktisk eksisterte. Man må forholde 
seg til døden i forhold til denne omvendte problematikken også, fordi det i hovedsak går ut på 
en og samme ting; at fortelleren uansett ikke var i live da fotografiet ble tatt. Fotografiet 
representerer på samme tid fravær og nærvær. Fotografiet innebærer nærvær for fortelleren, 
ved at han ser det han vet var sine foreldre i og med at fotografier er direkte avbildninger av 
virkeligheten på et fortidig tidspunkt. På samme tid er det et klart fravær i fotografiet han 
betrakter av sine foreldre ved at han betrakter noe som ikke lenger eksisterer, bryllupet var en 
gang og vil aldri skje igjen.  
Denne teksten har visse likhetstrekk med filmen Blow-up (1966), som ble regissert av 
italieneren Michelangelo Antonioni, og er basert på Julio Cortázars novelle ”Las Babas del 
Diablo” fra samlingen Las Armas Secretas (1959). Filmens hovedperson, Thomas, er fotograf 
og tar uten å være klar over det et fotografi av et drap. I sitt mørkerom forstørrer og forstørrer 
han fotografiet av den døde mannen, som om ytterligere forstørrelser vil gi ham de svarene 
han søker. Som Thomas forsøker fortelleren i ”Et familiefoto” også å forstørre sitt fotografi, 




Tar frem forstørrelsesglasset hans, holder det noen centimeter over bildet og finstuderer det, forsøker å komme 
så nært innpå som mulig, bøyer meg helt ned til papiret, tett i øynene deres, i fars øyne, men bildet er for lite, jeg 
må inn på soverommet deres etter forstørrelsen […] finnes jeg her, tenker jeg. Om jeg ser lenge nok, vil jeg 
kunne se meg selv reflektert i øynene deres, allerede her (Harstad 2001: 72).  
 
Begge disse fotografiene vekker spekulasjon hos sine betraktere. Deres dato vekker 
oppmerksomhet og setter i gang betrakternes fortellerreservoir og undring. Var jeg der? Hva 
skjedde der? Der Thomas lurer på om han var der fordi han ikke så det han nå ser, lurer 
fortelleren på om han kan se seg selv muligens fordi han har behov for å forstå hvor han 
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”Et polaroid” 
I teksten ”Et polaroid” leser man, slik som i ”Et familiefoto”, om en jeg-fortellers møte med 
et fotografi, og erindringen som oppstår i møte med det. Eller mer presist den ikke-
eksisterende erindringen som oppstår i møtet med dette fotografiet. I denne teksten er 
fotografiet ukjent for fortelleren og betrakteren, i motsetning til fotografiet i den forrige 
teksten. I tillegg har sønnen i den første teksten et ønske om å forholde deg til fotografiet. Her 
er karakterens møte med fotografiet meget annerledes. 
 ”Et polaroid” handler om en mann som rydder i skapet sitt, og blant gamle klær han 
skal kaste, finner han et polaroidfotografi. Først husker han ikke hvor fotografiet kommer fra, 
eller hvordan det havnet blant hans gamle klær. Først klarer han ikke å se hva fotografiet 
avbilder. Etter å ha betraktet fotografiet lenge ser han hva det viser, og det setter i gang 
erindringen. Fotografiet er fra et flykrasj noen år tidligere, og ved å se det husker han at han 
fant det i en plastflaske på stranden, og han skjønner ikke at han har glemt hendelsen og 
fotografiet. Deretter legger han bildet tilbake sammen med klærne, legger alt i en sort sekk, og 
plasserer den ved søppelkassen.  
Teksten begynner slik: ”Et polaroid, et eller annet steds fra, funnet under gamle klær 
jeg er i ferd med å samle sammen” (Harstad 2001: 24). Fotografiets plassering vitner om dets 
betydning for fortelleren; det betyr lite. Hovedpersonen utviser en nesten skummel 
likegyldighet til sitt eget funn, og føler dermed ingen forpliktelse overfor de etterlatte til å 
levere inn fotografiet. Dette fotografiet bekrefter de overlevendes erfaringer etter flyhavariet. 
Det er det eneste beviset på at noen overlevde selve sammenstøtet med vannflaten. Da ingen 
andre enn denne mannen aner dette, antar resten av befolkningen og de etterlatte etter 
passasjerene, at de døde momentant. Da det var skip i nærheten, som kunne reddet de, ville 
denne opplysningen kunne være av stor betydning for de etterlatte. Dette vet fortelleren, men 
han kaster det. 
Teksten presenterer en selvmotsigende forteller. I det øyeblikket han finner igjen 
fotografiet tenker han: 
 
…og jeg klarer ikke forstå at jeg har glemt dette, eller at jeg har gjemt det bort, glemt at jeg en dag fant 
polaroidet i en plastflaske nede på stranden, helt ute ved moloen, for mange år siden, at jeg aldri sa noe om det til 
noen, det var nesten nøyaktig ett år etter det store flyhavariet utenfor Miami, ikke langt fra kysten, men likevel 
var det ingen som overlevde, stod det i avisene, på tross av at det var flere skip i nærheten (Harstad 2001: 24). 
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Hans handlinger etter disse tankene strider i mot alt han tidligere har tenkt. Han er forundret 
over hvordan han kunne glemme at han fant fotografiet og hva det avbildet, og så gir han det 
en verre skjebne enn dets forrige, det blir ikke bare gjemt, men kastet:  
 
”Og jeg legger bildet tilbake der jeg fant det, inne mellom de gamle plaggene, nesten ærbødig sakte, og jeg 
plasserer alt i en sort sekk, går ut og setter den ved siden av søppelkassen, ser på klokken, tenker at jeg må 
skynde meg hvis jeg skal ha middagen klar til hun kommer (Harstad 2001: 25). 
 
Å fotografere tar deg ut av øyeblikket og gjør deg til en observatør. Dette blir fortelleren i ”Et 
polaroid” også redusert til. Han er den eneste som kunne gjøre noe for de etterlattes viten, og 
han tier. Han betrakter og tier slik en fotograf ikke handler, men fotograferer. Det er 
interessant at fotografen av bildet også til dels er en observatør. Han tok bildet, skrev på 
baksiden og puttet fotografiet i en flaske fremfor å hjelpe menneskene som fløt rundt i vannet 
rundt ham. På den annen side kan man si at teksten han skrev: the life rafts never inflated. 
Gravity rules the day, sier noe om hans innsikt i situasjonen, han vet at han og menneskene 
rundt han har liten sjanse for å overleve, og ønsker å formidle videre hva som egentlig skjedde 
den dagen. Muligens er handlingen et rop om hjelp, et forsøk på å hjelpe både seg selv og 
andre, selv om flaskepost ikke vil være et raskt nok hjelpemiddel i den situasjonen de befinner 
seg. 
I denne teksten kan man diskutere hvorvidt dette fotografiet besitter et punctum for 
hovedpersonen eller ei. Man skulle anta at dersom fotografiet besatte denne detaljen, så ville 
han ha foretatt seg noe for at sannheten om flykræsjet skulle kommet frem for de etterlatte. 
Men Punctum er selvfølgelig, som nevnt tidligere, noe subjektivt, og det er jo mulig at 
fotografiet ikke traff fortelleren, eller at det som traff ham ikke hadde noe med selve 
katastrofen å gjøre, slik at han følte ansvar for å få levert det til den rette instans. Slik sett kan 
man si at fordi fortelleren fullstendig har glemt fotografiet, og overraskes av finne det igjen, 
så passer det ikke inn i noen av de ovennevnte kategoriene, det innehar verken et betraktet 
eller erindret punctum. På den annen side tenker han: ”og jeg klarer ikke å forstå at jeg har 
glemt dette” (Harstad 2001: 24), noe som kan underbygge antakelser om at noe ved bildet 
traff han, men at han bevisst har gått inn for å undertrykke disse minnene da de er ganske 
grusomme. Hans imaginasjon aktiveres ikke i møte med fotografiet slik Barthes skriver om 
bilder som inneholder en detalj som treffer betrakteren. Denne mannen investerer ikke seg 
selv via detaljen, og fraværet i fotografiet vekker ikke hans fiksjonalisering i forhold til det 
han ser i fotografiet. Muligens kan denne nesten likegyldige behandlingen av fotografiet ses i 
forhold til mennesket som, slik Sontag skriver det: ”blir kvalt av bilder” (Sontag 2004: 26). 
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Man utsettes for så mange forferdelige inntrykk gjennom bilder at de til slutt ikke har den 
samme effekten på en lenger. Det rare er at dette fotografiet ikke griper karakteren sterkere da 
det ikke er noe han har sett på fjernsynet sammen med mange andre bilder. Dette er et 
fotografi han fant i en flaskepost, og slik knyttes det til en personlig erfaring for ham, noe man 
skulle tro medførte at det representerte en hendelse verdt å huske.  
For leseren, i hvert fall denne leseren, fremstår ordene ”og jeg legger bildet tilbake der 
jeg fant det” som et tekstlig punctum. Det er dette som virkelig treffer meg med teksten, at 
fortelleren først erkjenner at han ikke forstår hvordan han har kunnet glemme fotografiet, for 
så å handle i tråd med at det fortsatt vil forbli glemt for ham.  
Mange av tekstene i kapittel tre som skildrer erfaringer, handler også om karakterenes 
manglende evne til å erfare. Denne teksten har også dette elementet i seg. Det virker som om 
fortelleren ikke erfarer noe spesielt i møte med fotografiet. Hans beskrivelse av fotografiet og 
hvordan han finner det, fremstår som rolig og kjølig. Dette kan ses i forhold til Walter 
Benjamins tanker om at menneskets evne til å erfare er falt i grus, og at man ikke klarer å 
være til stedet når de store hendelsene skjer i livet. Dersom hendelser kommer og går, uten at 
fortelleren her virkelig erfarer disse, kan dette igjen påvirke hans erindring. Det man ikke 
registrerer kan man heller ikke erindre og ha opplevd.  
 
Metaforisk tilnærming til fotografiet 
I tekstene som følger går Harstad over til en annen måte å benytte fotografiet på. Her er det 
ikke lenger faktiske fotografier med i tekstene. ”Som i et levende fotografi” er den første 
teksten i samlingen hvor Harstad benytter det han senere skal definere som 
”hjernefotografier” i ”Jeg har vært her før”. Dette er mentale bilder som aktiveres av et 
tidligere minne. Øynene fungerer som fotografiapparatet, og erindringen er papiret. Dermed 
kan ethvert betraktet øyeblikk potensielt erindres som om det var et ekte fotografi. I denne 
teksten kombineres blikket og fotografiet. ”Tittelen” er etterfulgt av et kolon, ”SOM I ET 
LEVENDE FOTOGRAFI:”; noe som indikerer at teksten som følger fremstår som et fotografi 
fremfor hovedpersonens øyne. Situasjonen hovedpersonen befinner seg i, er lik en han selv 
har opplevd, og den setter i gang hans erindring. Her blir minnet behandlet som et levende 
fotografi. Dette knytter blikket og fotografiet sammen, slik at de fremstår som en uløselig 
enhet. Dersom ethvert minne representerer et fotografi, et lagret minne som blir levende idet 
mennesket aktivt går inn for å erindre, eller plutselig erindrer grunnet noe man erfarer: noe 
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man ser (blikket), en lukt eller en lyd som aktiverer minnet, kan dette antyde at hos Harstad 
fremstår minner som fotografier i denne boka. Slik sett fokuserer han på at mennesket tenker i 
bilder, og sidestiller disse mentale bildene med de detaljerte utsnittene av virkeligheten som 
de faktiske fotografiene representerer.  
 
”Jeg har vært her før” 
”Jeg har vært her før” er sammen med ”Og hunden skal luftes” og ”Is it life or is it memorex” 
en av de lengre korttekstene i Herfra blir du bare eldre. Teksten formidles via en mannlig jeg-
forteller og utspiller seg, som flere av tekstene i samlingen ikke så mye i det ytre, men i 
mannens indre. Teksten begynner idet fortelleren entrer et venteværelse på et sykehus, for å 
vente sammen med fem andre blivende fedre på at deres barn skal bli født. Mannens blikk 
gransker rommet, og alle hans sanser bekrefter at han har befunnet seg der en gang tidligere. 
Erindringen rommet setter i gang, gir ham assosiasjoner til hva det er som får ham til å 
erindre, og dette bringer ham til minnene han har fra en tur til Paris med sine foreldre da han 
var yngre. Fortelleren ønsker man kunne bevare luktene som gav en minner i et 
”fotografialbum”, og øyeblikket han nå befinner seg i, ville vært med i dette albumet.   
Teksten omhandler de erfaringene mannen erindrer om dette rommet, samt hvilke 
assosiasjoner han gjør seg over at lukt er en del av erindringen, og han tenker på andre 
situasjoner og hendelser hvor lukten setter i gang hans erindring.  Tankegangen spirer ut av 
ønsket om å huske alt ved det øyeblikket han opplever. Det er: ”Håpet om at minnet må 
brenne seg fast, et enestående hjernefotografi av øyeblikket hvor verden er god” (Harstad 
2001: 88). Harstad er opptatt av detaljen som treffer sanseapparatet, det være seg i denne 
teksten visuelt, fysisk eller gjennom lukt: 
 
Og jeg ønsker her jeg står at det gikk an å sette sammen album, fotografialbum, bare med lukter, at de kunne 
limes inn slik at de ville kunne hentes frem når som helst, som reisealbum, beviser og kartotek over liv bestemt 
ut fra forskjellige kombinasjoner av lukter, alle varierende fra person til person, og jeg begynte å ramse opp for 
meg selv hva dette odøramaet ville inneholde (Harstad 2001: 87).   
 
Hovedpersonen i denne teksten vil altså lage et album av lukt, som skal skape erindring. 
Dermed fremmer Harstad tanken om at vi har et ”album” inne i oss fylt med 
”hjernefotografier”. Et slikt odørama ønskes bestående av disse ”hjernefotografiene” som 
utgangspunkt for erindring, og ved gjenkjennelse av disse, eller noe tilsvarende slike, husker 
man også luktene man luktet da man så det man så og følte det man følte. Disse 
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”hjernefotografiene” skal baseres på syn og følelser som har vært avgjørende i den enkeltes 
liv, gode som vonde.  
Slik Barthes er opptatt av den tilfeldige detaljen som treffer betrakteren i fotografiet, er 
fortelleren i denne teksten opptatt av de tilfeldighetene som stikker seg ut, de han husker fra 
livet, som ville vært med i hans odørama. Hvis livet er alt et menneske har betraktet, alle 
fotografiene, og det man husker, er det som har truffet en mest av alt, detaljen i disse 
fotografiene, har man slik sett her en parallell til Barthes‟ forståelse av punctum i et fotografi. 
Detaljen i Barthes‟ fotografi blir de ”viktigste” minnene i erindringen, det som virkelig stikker 
seg ut i ettertiden. På en måte er de dermed opptatt av det samme, men fortellerens punctum 
erindres, mens Barhes på sin side erfarer dem i møte med fotografiene som innehar disse. 
Disse punctumene setter, som hos Barthes, i gang imaginasjonen. Når fortelleren erindrer 
sykehusrommet, som gjør at han husker lukten fra Paris, kommer minnene til overflaten: 
 
Lukten er også den samme, eller den er kanskje annerledes likevel, lettere, men i det øyeblikket jeg registrerer at 
jeg har vært her før, kommer også luktene tilbake, slik de gjør når hjernen skyter fart, gjenkallelsen, slik det også 
alltid er luktene som knytter deg til stedene (Harstad 2001: 86). 
 
Det imaginære bildet, som utløses av erfaringen i møtet med rommet, gjør de fraværende 
minnene nærværende, og erindringen av andre erfaringer dukker opp for fortelleren. Det som 
også er interessant er at nærvær-fravær problematikken som eksisterer i fotografiet også kan, i 
en noe utsvevende form, benyttes i forhold til denne teksten. Man kan si at ethvert fotografi 
vitner om nærvær fordi signifikanten og dets referent flyter over i hverandre i fotografiet, slik 
at det utstråler sin referent. Dette nærværet er både tilstedet og fraværende i teksten og for 
karakteren. Grunnen til dette er at det ikke eksisterer et fotografi som mannen kan betrakte, 
med en fotografisk referent som vitner om nærvær. På den annen side er mannen selv i det 
rommet han erindrer, og han har vært på de stedene han erindrer fra Paris. Slik representerer 
minnet stedet hvor signifikanten og dets referent flyter i hverandre, og nærværet eksisterer 
fordi han erindrer ”hjernefotografiet”. Det er selvsagt en viss forskjell på å betrakte et 
fotografi, og erindre en hendelse, men i forhold til hvordan Harstad forholder seg til 
fotografiet har de slik jeg ser det visse likhetstrekk.  
På samme måte som man kan si det eksisterer et nærvær i ”hjernefotografiene” kan 
man også finne fraværet som knyttes til fotografiets nærvær i disse. Fraværet i fotografiet 
forbindes med at det viser noe som ikke lenger eksisterer, og fotografiet reproduserer i det 
uendelige det som kun har funnet sted én gang. I denne teksten har aldri noen fotografert det 
ene øyeblikket, slik ekte fotografier gjør. På den annen side kan minnene reprodusere 
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hendelser og øyeblikk fra fortiden i det uendelige. Men da selvsagt bare for og i det enkelte 
individ. Det er dermed et slags fravær i erindringens ”hjernefotografier” fordi den som husker 
de vet at det skjedde i fortiden.  
Det er som om ”hjernefotografiene” fungerer på samme måte for fortelleren som 
Susan Sontag skriver om fotografiet, at: ”Fotografering er en måte å bekrefte erfaringen på” 
(Sontag 2004: 19).  Dette likner Harstads litt utsvevende bruk av fotografiet, da han snakker 
om erfaringer som om de var fotografert, som et bevis på at de har funnet sted. Harstads 
selvkonstruerte ord ”hjernefotografi”, er derfor for meg med på å forklare hvorfor fotografiet 
nevnes så mye i boka og betydningen av dette. Der hvor han nevner fotografiet, men leseren 
skjønner at det ikke er snakk om et faktisk fotografi, er det nettopp et ”hjernefotografi” det 
refereres til. ”Hjernefotografiet” fremstår som et fastbrent eller bedre enn normalt fastfrosset 
øyeblikk i hukommelsen, like detaljert og virkelig som et fotografi man kan holde i hånden. 
Det er disse øyeblikkene personene ser for seg i de ulike tekstene, de som setter i gang 
erindringen. Jeg fortelleren tenker: ”Noe er alltid evig” (Harstad 2001: 86), og det er dette de 
spesielle hendelsene i livet som man husker ekstra godt også er for Harstad; de er like evige 
som ekte fotografier. 
 
”Lekene” og ”Sen august med lett regn” 
Både ”Lekene” og ”Sen august med lett regn” understreker fotografiets posisjon i boken ved 
at disse tekstene formulerer hvordan fotografiet, slik jeg leser det, kan vurderes i samlingen. 
Her er det ingen faktiske fotografier, men fotografiet er tilstedet ved at det var øynene til den 
ene gutten som barn, og ved at det er erindringen til den andre gutten som er i ferd med å bli 
voksen.  
 I teksten ”Lekene” er hovedpersonen samtidig i nåtid og fortid ved at erindringen 
samsvarer med opplevelsen fremfor hans øyne: ”Jeg ligger flatt på magen for å få den 
perfekte vinkelen til lekene, øyet (kameraet) panorerer rundt hushjørnene, […] ligger på 
magen med det ene øyet lukket, det andre som et kamera fokusert mot plasthusene” (Harstad 
2001:17). Det er ikke et faktisk fotografi av en situasjon hovedpersonen ser, men en erfaring 
lik et fotografi. Dermed er hovedpersonen i samme posisjon som fotografiet, han befinner seg 
i krysningen mellom et temporalt her og et romlig der. Han ser fotografiet komme til live og 
innser sin egen forgjengelighet. Her skapes noe visuelt; en sansing, en ”fotografisk” 
avbildning av et minne. En av grunnene til at Barthes er aktuell i denne teksten er at den 
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handler om erindring i forhold til fotografiet. Den tar for seg noe som, lik fotografiet, aldri 
kan skje igjen. Det handler om erfaringer man gjorde seg som barn. Nå kan man selvsagt si at 
ingen erfaringer vil kunne repeteres, da en repetert erfaring ikke vil være sin original lik, men 
karakteren erindrer erfaringer slik han ville betraktet et fotografi, og viser savn og en sorg 
over at øyeblikket er borte.  
”Sen august med lett regn” tar også for seg erindring og fotografiet. Men i møte med 
sine ”fotografiske” erindringer føler ikke gutten et tap. Han setter i stedet en nåtidserfaring 
opp i mot et minne han erindrer. Grunnen til at han sammenlikner erfaringen og erindringen 
er at det han en gang så de voksne mennene gjøre, er det han nå selv gjør.  
Teksten handler om en ung gutts erfaring av det å tre inn i de voksens rekker. I møte 
med det å bli voksen settes erindringen av en hendelse i barndommen i gang. Jeg-fortelleren 
og kameratene drikker øl og han klatrer opp på rekkverket på bybroen i Stavanger, og lener 
seg mot vinden, før faren kommer og roper ham ned før han kaster opp på brystet hans.  
Også i denne teksten er minnet knyttet til fotografiet. Bildet ikke bare erindres hos 
gutten, det presiseres at det fremkalles: ”I hjernen fremkalles et bilde” (Harstad 2001: 28). 
”Fotografiet”, eller den tidligere hendelsen jeg-fortelleren erindrer, fremstår for leseren som 
en ekfrase. En ekfrase er, som tidligere beskrevet i delen om Barthes, en så nøyaktig 
beskrivelse av noe som overhodet mulig. Ekfrasen i denne teksten lyder slik: 
 
/I hjernen fremkalles et bilde fra gamle dager, mor og jeg på torget, eller utenfor en kafé i sentrum, musikken, 
menneskene, for å komme til jordbærselgerne må vi forbi alkoholikerne utenfor banken, jeg er redd dem, de har 
store uthulkede øyne, men det er ikke det, det er mangelen på motorikk, sjanglingen, som om verden plutselig 
kan falle ut av balanse, velte. De er ikke farlige, sier mor, de er bare fulle, de har ikke fotfeste, ler hun, for meg 
er det blodig alvor, de har ikke fotfeste og jeg vil forbi dem, vil ikke smittes, min verden balanseres av mor og 
far, som motpoler, håndflatene er klamme, vaskelappen klør i nakken, jeg er kortpustet og mor så så så der hun 
drar meg vondt i armen fordi fyllikene, mor det gjør så vondt og så er vi forbi, jeg slapper av, hendene tørker og 
jeg er sliten./  (Harstad 2001: 28). 
 
Dette fotografiet er fysisk fraværende og levendegjøres for leseren ved hjelp av språket. I 
denne teksten er fotografiet fysisk fraværende for fortelleren også, grunnet Harstads 
utflytende grenser for hva som kan kalles et fotografi. Det er her igjen snakk om et 
”hjernefotografi”. Men beskrivelsen er like fullt en ekfrase. Ekfrasen tar utgangspunkt i en 
gang fortelleren sammen med sin mor ser alkoholikerne som holder til utenfor banken. Han 
blir redd fordi de mangler balanse, noe han forbinder med de voksne. Gutten var redd 
alkoholikerne, redd for deres oppførsel, fordi det virker som om de ikke har fotfeste. Han 
frykter selv å miste fotfeste, og viser en svimmelhet i møte med det å skulle bli voksen. Hans 
balanse opprettholders av hans foreldre når han er barn. Det følger med andre ord en følelse 
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av negativitet med dette ”hjernefotografiet” fordi det viser til hans frykt for det ukjente, det å 
skulle bli voksen, og ikke lenger ha sine foreldre til å skape den balansen som kreves for at 
han ikke skal miste forfeste. Hans egen erfaring fjerner denne frykten. Når han selv prøver å 
drikke, og ikke føler at han mister fotfeste beskrives det slik: ”da jeg klatrer opp på 
rekkverket, jeg holder balansen, står fjellstøtt, JEG ER IKKE SOM DERE, SER DERE MEG, 
JEG VELTER IKKE, verden går ikke av hengslene, spinner fritt, jeg er ikke redd lenger, jeg 
er meg selv enda” (Harstad 2001: 29), og teksten slutter med at gutten sier: ”jeg er en av dere 
nå, far. Nå er jeg nesten voksen” (Harstad 2001: 29). I møte med de voksnes verden og 
alkoholen klarer han seg selv. Han mister ikke balansen, og blir ikke som alkoholikerne fra 
erindringen. Han klarer å holde balansen selv, uten hjelp fra foreldrene, han har tatt ett stødig 
skritt inn i de voksnes rekker.  
Både ”Lekene” og ”Sen august med lett regn” handler altså om erfaringer i forhold til 
det å bli voksen. Dette vises i den ene gjennom at man har mistet evnen man som barn hadde 
til ”å se”, og i den andre ved at man prøver ut de voksnes verden, med alkohol, og fremdeles 




Barthes og Harstad er unektelig enige om punctumets kraft i et fotografi, detaljen som skiller 
seg ut, treffer betrakteren og inneholder en latent historie. Man kan si at Harstad bruker 
Barthes‟ fotografiske estetikk i sine tekster ved at det han uthever er det som i tekstene skal 
tas bilde av, er tatt bilde av, eller fremstår som et bilde. Og disse skal fungere som ”tekstens 
punctum” dersom man ser teksten for seg som et bilde. Disse er hans punctum og leseren vil 
selvsagt, slik som i vanlige fotografier, finne sine egne. Slik sett kan alle samlingens tekster i 
større eller mindre grad ses på som fotografier. De blir beskrevet som en fortelling og et 
fotografi på en gang.  
Harstad sin forkjærlighet for verdens små talende detaljer, som kan fanges med et 
fotografiapparat, kan forklare hans bruk av ordet og beslektede ord i sine tekster. Man kan 
kanskje si at der fotografiet nevnes kommer de erindrede erfaringene til karakterene som 
fotografier, og da med fotografier som besitter ett punctum, noe som utleverer hva som er 
viktig for disse karakterene.    
I motsetning til i Barthes‟ bok Det lyse rommet (1980) har ikke Harstad med noen 
fotografier i Herfra blir du bare eldre. Han har kun med tre tegninger. Man kan kanskje 
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spørre seg hvorfor han ikke har valgt å supplere teksten med faktiske fotografier, når det 
nevnes i så mange av tekstene. Han kunne tatt med et grumsete polaroidbilde for eksempel, 
eller det bildet fra gamledager som fortellerens erindring i ”Sen august med lett regn” tar 
utgangspunkt i. Grunnen til at dette utelates tolker jeg i Barthes‟ ånd, og mener det nettopp er 
fordi disse fotografiene og filmene, disse innkapslede erindringene, betyr så uendelig mye for 
karakterene det gjelder, at inntrykket blir sterkere for leseren ved å lese en beskrivelse, eller 
ved at fotografiet nevnes i forbindelse med noe man skjønner er viktig eller et vendepunkt for 
den enkelte. Harstad gir en opplevelse via et språklig bilde, som gir en rikere kunstnerisk 
opplevelse enn et studiumsfotografi, som kun potensielt inneholdt et punctum ville gjort. 
 
Fotografiske øyeblikksbilder – de korte tekstene 
Samlingens korteste tekster handler ikke om fotografier i samme forstand som resten av boka. 
Her er det teksten i seg selv som fremtrer for leseren som et bilde. Tekstene til Harstad har et 
stort fokus på det rent visuelle. Ikke bare har han med tegninger i korttekstsamlingen, men 
han sentrerer tekstene rundt det å se. Blikket, og fotografiet hvor noen må se og ses gjennom 
en linse, settes i sentrum. Enkelte av de korte tekstene fremstår også som bilder nettopp fordi 
de er så korte, og kan slik vurderes med ett blikk. De fremtrer for leseren rent visuelt, slik som 
disse: 
 
DU TASSER OVER GULVPLANKENE og fotbladene dine setter merker i gulvet og for hvert avtrykk 
vokser det opp en ny pike som reiser seg og følger etter rett bak deg på vei mot sengen og du merker det 
ikke jeg smiler du klatrer opp i sengen og pikene blir planker igjen (Harstad 2001: 43). 
 
NÅR DU KOMMER UT fra dusjen, er du varm og kanskje litt rød, jeg legger en finger på skulderen din 
og presser den lett ned, og når jeg tar den bort, etterlater den seg et lite lyst felt der hvor fingeren var. 
Nesten som et bumerke, sier du (Harstad 2001: 78). 
 
EVENTYR: At du står stille slik, en kveld i en høyblokk i et land, lener deg ut av vinduet da du med ett 
faller ut i snøværet, i luft, men du treffer aldri bakken, faller gjennom både epleskallskorpe og mantel – 
opp fra jorden i et annet land og suges opp mot en vindu, kravler inn i høyblokken, blir boende der 
(Harstad 2001: 19).  
 
De korteste tekstene er meget visuelle og fremstår ikke bare som tekst, men som bilder, eller 
som ”verbale fotografier”. Dette uttrykket har jeg fra hovedoppgaven: En pennespiss lett som 
glemsel av Karen Sikkeland, hvor en fragmentarisk tekst av Musij sammenlignes med 
fotografier gjennom uttrykket verbalt fotografi: ”Den litterære formen fragment passer godt 
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inn i uttrykket verbalt fotografi. Et fragment gir inntrykk av å være et slags polaroid som 
fanger et øyeblikkelig øyeblikk eller tanke” (Sikkeland 2006: 50). Dette er passende i forhold 
til Harstad sine korteste tekster. De korteste tekstene i Herfra blir du bare eldre er ”verbale 
fotografier” fordi de fremstår for leseren som bilder, som tematisk sett i de fleste tilfeller kan 
tilknyttes resten av tekstene, og fungerer slik som en kommentar til disse.  
Boken har ni veldig korte tekster som kan betraktes som ”verbale fotografier”. Ingen 
av disse tekstene, som er fra fire til seks linjer, er tildelt sidetall i boken
1
. At de ikke er gitt 
sidetall kan understreke deres plass som kommenterer til resten av tekstene. De er korte 
øyeblikksbilder, som leseren raskt kan skape seg en oppfatning av. Deres korthet er med på å 
skape et inntrykk av at man ser det man leser, ikke leser det man leser. Teksten skaper 
omgående et bilde, og jeg leser disse tekstene visuelt, mer enn verbalt. Dette fordi jeg husker 
teksten, nesten ordrett, etter endt lesning og sitter igjen med følelsen av å ha sett det fremfor 
meg, i motsetning til å ha lest en beskrivelse. Tiden fra blikket kastes mot teksten til man har 
lest alle ordene er kort. Disse korte tekstene motsetter seg fortolkning, og i stedet appellerer 
de til våre følelser, ved at de gir oss en opplevelse som vanskelig kan beskrives med ord. 
Disse tekstene kan leses som selvstendige tekster og de kan betraktes som en del av en 
større helhet. På den ene siden kan man si de kunne vært strøket, da de virker som spredte 
tanker og innfall fra forfatterens side, da de er fragmenter av notater, drømmer, eventyr og 
dagboksnotater. På den annen side kan man se på de som noe mer enn tilfeldige innfall uten 
mening. Lever man seg inn i de korteste tekstene, ser man som leser at de har en bestemt 
funksjon for lesningen av boken som en helhet, eksempelvis som teksten 
DAGBOKSNOTAT: 
 
DAGBOKSNOTAT: Har begynt å se på Discovery Channel, helst om nettene, torsdagens tema; can you 
separate the businessman from the killer, the mailman from the rapist, og videre i hodet mitt, mor fra 
diktatorfruen, far fra Arkans tigere i Bosnia, til slutt: meg selv fra alle de andre (Harstad 2001: 20). 
 
 
Denne teksten fungerer som en kommentar til tekstene ved at den forholder seg til resten av 
boken gjennom tematisk likhet. Flere av bokens andre karakterer påvirkes av det de ser på 
fjernsynet. Dette medfører at de lever inautentisk eller at det de ser på fjernsynt fungerer som 
et substitutt for manglende subjekt. Lik fortelleren i ”Du vet ingenting om deg selv” påvirkes 
denne personen av bildene på fjernsynt, og dermed begynner han å stille spørsmål ved eget 
subjekt.  
                                                 
1
 De korte tekstene som benyttes i oppgaven er gitt sidetall ut i fra hvilken side de ville hatt i boken. Sidetallene 
er lagt til slik at leseren lett skal kunne finne tilbake til teksten.  
  81 
En annen tekst som viser til bokens tematikk er denne: 
 
 
NOTAT: DET ER FLERE SORTE HULL I FORTAUET. Folk ramler nedi, men det later til at ingen lar 
seg affisere, eller at det har blitt en vane. Frykten, av enorm styrke, som bygger seg opp fra et sted i 
underlivet, kommer ikke av redsel for selv å falle nedi, men for hva som vil hende den dagen hullene er 
fullstendig fulle av folk (Harstad 2001: 67).  
 
Denne teksten tar opp i seg det gjennomgående temaet i tekstene om at mennesker trenger 
andre mennesker for å overleve. I denne teksten merker ikke folkene som går forbi de sorte 
hullene at noen har falt nedi. Det nevnes heller ikke at noen som har falt i hullene spør eller 
roper om hjelp fra de forbipasserende for å komme seg opp. Dette problematiserer 
menneskets frykt for å be om hjelp i vanskelige situasjoner, samt det faktum at mange ikke 
automatisk rekker hånden ut selv om de ser at noen har det vondt, av frykt for å blande seg.    
 
 
      * 
Ett av utdragene på baksiden av pocketutgaven bemerker tekstenes visuelle preg, deres likhet 
med fotografier, ved å kalle de ”snapshot-historier”.  Alle tekstene, fra de korte til de lange, 
har et visuelt preg, og samlingen fremtrer som et slags album. Det inneholder ”familiebilder”, 
men peker også utover mot det sosiale og rommer en fortvilelse og en samfunnskritikk. Ved å 
betrakte Herfra blir du bare eldre som en slik erindringsbok, er det slående at Harstad 
overhodet ikke prøver å etablere en biografisk sammenheng eller utviklingen av en person, 
men splitter alt opp i tvetydige bilder. Muligens er dette Harstads egen måte å prøve å 








  82 
5. Avslutning 
Herfra blir du bare eldre er en samling korte tekster, som kan leses som en helhet. Hvorvidt 
tekstene omhandler én og samme person, får leseren et tvetydig svar på. Dette tror jeg også er 
meningen. Tekstene blir dermed stående i en uløst balanse etter endt lesning. Én ting er 
derimot sikkert: alle bokens karakterer ligner hverandre, og er en ung mann som ikke er på 
bølgelengde med verden. Så får det bli opp til den enkelte leser om han eller hun mener 
tekstene handler om én eller flere figurer. Felles for tekstene er tematikken: det handler om 
mennesker som nesten har gitt opp å redde seg selv, og som trenger andre for å komme seg ut 
av problemene. Det handler om en smerte i tilværelsen som fører til at man lever gjennom 
andre, om ønsket om å reddes, å bli funnet, og å få hjelp til å leve igjen. Tematikken 
gjenfinner leseren i bokens paratekstuelle elementer. Disse elementene fungerer som en 
terskel inn i tematikken, både før og etter lesningen. Dette kan leses ut i fra paratekstens fokus 
på blikket. Blikket spiller en viktig rolle i forhold til karakterene i flere av bokens tekster. 
Parateksten tar for seg mangelen på et seende blikk, som medfører nummenhet og 
uvirkelighet. Den viser også til det å betrakte verden med et pessimistisk blikk, og til å inneha 
et klarsyn. Bokens illustrasjoner kan knyttes til den skriftlige parateksten. Illustrasjonene viser 
at mennesket trenger andre for å eksistere. Hvis mannen på illustrasjonen ikke fikk hjelp, ville 
han vært livløs, og derav ikke lenger et levende subjekt. Mennesket trenger andre mennesker 
fordi det ikke kan redde seg selv. Mannen på bildet er et levende subjekt bare på grunn av sin 
redningsmann. Denne veien mot livløsheten, ved at man ikke lenger eksisterer som subjekt, 
viser seg i mange av bokens tekster ved at enkelte av karakterene kun lever gjennom andres 
liv og blikk. Illustrasjonene viser til det å bli reddet, noen blåser luft i lungene og 
gjenoppretter livet ens.  
Herfra blir du bare eldre framstår som et skriftlig forsøk på å ta vare på erfaringene og 
minnene av det som har vært. Fotografiet benyttes som et grep for å vise at minnene er like 
virkelige og huskes like detaljert som om personene skulle hatt et fotografi fremfor seg som 
trigger for erindring. Harstads bruk og forståelse av fotografiet i Herfra blir du bare eldre 
minner om Roland Barthes‟ tilnærming til fotografiet i Det lyse rommet, hvis fotografiske 
estetikk knyttes til den personlige erfaringen og opplevelsen av et fotografi gjennom en detalj 
som taler til subjektet. Hos Harstad ses fotografiet særlig i forhold til egne erfaringer og 
erindringer, da han ikke alltid opprettholder et skille mellom faktiske fotografier og mentale 
bilder. Minnet og erindringen behandles som virkelige fotografier. Dette knytter blikket og 
fotografiet sammen, slik at de fremstår som en uløselig enhet. Slik sett fokuserer han på at 
mennesket tenker i bilder, og sidestiller disse mentale bildene med de detaljerte utsnittene av 
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virkeligheten som de faktiske fotografiene representerer. For Harstad er fotografiet uttrykket 
som kan fange verden, og ”tingene” som utgjør den store sammenhengen. Han er opptatt av 
fotografiets evne og mulighet til å fange de små øyeblikkene, til å fange de trivielle detaljene 
som igjen viser seg å være essensielle. De er visuelle sitater av virkeligheten og bak 
tilblivelsen av fotografiet eksisterer det alltid en fotograf som har valgt hvor blikket og 
kameraet skal rettes. Slik knyttes fotografiet på nytt til blikket og erfaringen. Erfaringen og 
den manglende evnen til å erfare, knyttes i tekstene ofte til blikket. Gjennom karakterenes 
blikk ser leseren hvilke problemer de innehar. Harstad retter i bokens tekster gjennom blikket 
oppmerksomheten mot en form for ikke-liv, en følelse av å ikke leve, kombinert med at man 
på fjernsynet ser de sterkeste scener som andre opplever; noe som forsterker disse følelsene. 
Dette kan knyttes opp mot epigrafen, hvor personen ender med å være uvirkelig. 
Fornemmelsen av uvirkelighet kan ses i forhold til den manglende evnen til å leve seg inn i 
egen virkelighet, og i stedet leve gjennom andre. Dette viser seg ved at de fanges av deres 
eget forvridde blikk eller ved å låses i andre mennesker, enten fra virkeligheten eller via 
fjernsynet. Man lever gjennom en annens virkelighet, eller gjennom en kopi og en fiktiv 
virkelighet. 
Boken har ni veldig korte tekster som kan betraktes som ”verbale fotografier”. Dette er 
korte øyeblikksbilder som fremkaller i seg selv en fotografisk effekt. Deres lengde er med på 
å skape et inntrykk av at man ser det man leser, ikke leser det man leser. Tekstene skaper 
omgående et bilde, og man leser tekstene visuelt, mer enn verbalt. Disse tekstene knyttes til 
resten av boken fordi de fremtrer som fotografier og fordi de fungerer som kommentarer til 
tekstene ved at de forholder seg til disse gjennom tematisk likhet.  
Herfra blir du bare eldre kan slik jeg leser den, betraktes som en erindringsbok som 
sentreres rundt spredte erfaringer, eller mangel på erfaringer og erindringer som kommer til 
karakterene som ”hjernefotografier”. Dette gir leseren innsikt i bokens karakterer og gir boken 
mening. Tanken om å se for seg erindringen som fotografert, smittet over på denne leseren og 
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Vedlegg 2 
Herfra blir du bare eldre – pocketutgaven 
 
 
 
 
 
 
 
